--韩小暖

你一定也遇到过这样一个人。

他(她)的穿着打扮,怎么看都顺眼。你们之间聊起的话题,总是默契地存留在同一个领域。偶尔讲起的笑话,外人找不到梗,你们却笑得彼此岔了气。别人可以批评你,但假若闲话涉及对方,便马上翻脸,毫不留情。

那时候你们从未想过天长地久,却总是说：他(她)是我最好的朋友,没有之一。

1

那个女孩,我喊她一声姐姐。虽然她离开我,已整整三年。

那年我十五岁,刚刚开始上网。在一个叫作“彼岸花”的论坛里,认识一群女孩子,还有她。她比我大五岁,以姐姐的姿态盛赞我的文字。

她说：小暖天生就适合写字。

在成长的过程里,总是对这种突如其来的懂得,感到温暖并逐渐依赖。她在很长一段时间里,倾听着我的所有心事。偷偷喜欢的男孩,课业不好的苦恼,和父母之间的争执,她都以过来人的身份,教会我成长的道理。

她在温州,江南的一座小城。她喜欢午后在公司附近的咖啡馆点一杯拿铁,喜欢凌晨时分的雨,也喜欢读三毛、张爱玲。这些到现在,也已经变成了我的喜好。她常常会寄礼物给我,手链、糖果、书。她说：小暖就是我的妹妹。

2007年,她说要来北京的时候,我升大学,住校,第二天要去军训。她坐了很久的公交车来看我,我们走啊走,绕着学校走了好多圈。我一路讲着学校的人、事,她偶尔点点头,偶尔微笑。我们在荷花塘旁用像素不高的手机拍了一张合照。天快黑的时候她说不留下来吃饭了,我送她到校门口,帮她打了辆车。

而就在她抵达的前三天我才知道,她来北京,并非旅行或工作,而是治病。

她的咽喉出了问题,是癌。当地的医生建议她来北京看看。她站在我身边的时候,我始终没敢开口问结果,只是当她坐上出租车,我突然情绪失控,声音颤抖地向司机说了好几遍目的地,并请他一定把她平安送达酒店。

车一开走,我便站在原地泪如雨下。

那时候我多么害怕离别,害怕我最好的朋友,从此再也不见,更害怕我因为没有力量挽留,失去爱她的时间。

可她却看穿我的心事,在回程的路上发了长长的短信给我。短信的末尾她说：别怕,我会坚强,我会勇敢,我会加油,我会好好的。

她经历了长长的化疗时间,买了假发,越来越少与我们联系。我始终相信她会好起来,可下一个冬天,我看到女孩们流着泪在论坛发了张帖子,题目叫作：“天路遥人间远,任光阴凋零了容颜”。

她走后的日子,漫长又难熬。三年的时间,我走了大半个中国,成长,受伤,所幸在爱的领域毫无缺失。这必须归功于她,那个教我如何变得柔软又温暖的她。

直到现在,我依旧常常对着她永远灰色的QQ头像,说着一些琐碎的事。爱上了谁,和谁分开,决定放手,或者一路前行。这样的分享,她应该一直在那头静静聆听吧。

2

年少的时候,总觉得瞬间就是永远,总觉得世界一如你相信的那样,单纯美好,亘古不变。可是谁都忘了听心的话,谁都忘了,感情这回事,若能控制,便不值一提。

他出现的时候,挂着笑脸,戴着魔声耳机,穿着浅蓝色的条纹衬衫。

我们一起听了无数堂课,上过无数次自习。旁人议论纷纷,我们却浅笑嫣然,坦荡大方。

这个男孩,这个捧着一盒在当时的我看来价值不菲的进口车厘子从教室课桌下递到我手里的男孩,这个冬天把刚出炉的热蛋挞塞在包里然后站在宿舍门口等着送我的男孩,这个我心情不好时跟在我身后一言不发只是沉默陪我走过长长街道的男孩。

却仅仅,只是朋友而已。

好像总有哪里,出了差错。怎么都不对劲。

毕业那晚,大家一起去喝酒。同去的女生醉到失去意识,一桌人又哄又劝,却只有他一个人看到我手边空着的酒瓶,低头倒了杯绿茶递给我。

夜色明媚却夜凉如水,夜幕惹人醉。面对分离的刹那,我终于看清自己的心。

我伸出手拥抱他：我最好的朋友,分道扬镳抑或携手前行,如果我勇敢一次,如果这是选择题,那你的答案是什么?

静默许久,他说：对不起,家里帮我办了出国的手续,三年时光,我不能耽误你。

僵持的笑容被冰冷的空气冻结。我说没关系,一路平安,我祝福你。

可记忆不能清除,发生过的事也不能视而不见。我们礼貌笑一笑,再客套地祝福、寒暄,挥手道别。而后,我们终于不再联络。长长久久,仿若注定。

很偶尔,再在人人网看到他的更新,在蔚蓝的海岸前,在茂密的草原上,他的笑容,一如从前。

这个春天,我知道他去到我曾经旅行所至的地方。看着同样的景观在他镜头下再现,我却突然发现,这已经不再能惹出我满是遗憾的泪水。

那个如李大仁一样曾陪我喝酒聊天的你,现在还好吗?

3

后来才明白,没有道理,便是道理。

友情是所有情感中最顺其自然的事,不需要太用力,不需要拉扯和勉强。只是因为彼此投契,便百分百信任,无话不谈。

后来才明白,不去思考时间,便已是永远。

友情该来的时候会来,毫无预警,声势浩大,色彩斑斓,值得你倾尽全力去守护和珍惜。可它该走的时候,我们也都应彼此相视而笑,相忘天涯。

所以,多想谢谢你,谢谢你从来都那么笃定,愿意义无反顾地站在我身旁,不弃不离。

4

直到遇见你。

敲出这五个字的时候,我们刚刚在微信里互相诋毁完。我笑你非死脑筋去看一场众人皆骂的电影,你嘲讽我连iPhone同步都搞不清,真是愧对受过的高等教育。

我们分隔两座城市,中间有着高铁四个半小时的距离。

认识这些年,零碎加起来见面的天数手指加脚趾就能数完。可我得到了你父母甚至你家狗的信任与喜欢,你也成为我挂在嘴边恨不得讲给全天下人炫耀的稀世珍品。

时间帮你做选择,看清谁是真心的朋友。

现在回头张望,才发现不算长的年华里竟密集并频繁地彼此共同面对了这么多的事。可也不是一开始就这么好的,有几次也差点以为从此就要归入“老死不相往来”的行列,却不知道为什么,一个坎一个风浪地,一一闯过,并肩走到今天。

这种“不知道为什么”,好像,就是所谓的“为什么”。

你的发神经无厘头有我撑腰,我的重大决定细小情绪有你保驾护航。你能默背我所有日程轨迹,我能细数你所有的喜好收藏。

去年辞职后,一个人到南方的小岛旅行,我拒绝和外界联系,却沿途拍下所有风景送你。回京前,我飞抵你的城市,带了手信,还有盖满岛上印章的本子给你留念。我们大声唱歌并倾谈心事,像熟识多年的老友,毫无陌生客套。离开那座城市的午后,我拒绝你送,一个人到火车站,过了安检,然后抱着你送的巨沉无比的特产,无可抑制地在候车室大哭了一场。

那一刻,我要奔赴我全新的生活。可我不用回头也知道,就算相隔千里,我的身后一定有你,还有你坚定不移的目光,始终相伴。

你说：最好的好朋友就是呢,有好吃的糖,喜欢的书,雷人的事,忘不掉的人,都会想要和你一起分享。非你不可,独一无二。

我说：所有的感动交由时光证明,爱久见人心,一切有你才圆满。

到现在,我们依旧很少有机会见面,却每天都贴心问候,远远关怀。你说,等我结婚时婚礼上的蛋糕由你包办;我说,有一天你老到要住疗养院时我一定给你带美酒美食。

我们无数次感慨：为什么会这么好呢?怎么就会和你这么好呢?

好到我已经无法想象有一天,要与另外一个人,再像一一讲给你听那样,交代过去23年我的全部人生。好到有着家人一样的体谅与懂得、笃定与坚持,从不担心有一天会失去。好到……就算哭着对骂笑着调侃,爱到掏心掏肺气到发狂跳脚,都相信,就是这个人了。

我最好的朋友,无关未来,至少此刻,就是这个人了。

5

越长大,重要的人越少,留下的人越重要。

原来,所有经过,都是馈赠和偏爱。原来,你出现过,就是于我而言,最大的意义。

亲爱的好朋友,只愿时间慢点,再慢点。给我多点时间,就算不能满分,就算有点笨拙,我却依旧无比真心,愿意在混沌中找出不算多却不能放弃的每个你,然后慢慢爱下去。

长路慢走,真好,有你在末日来临前,与我同行。