--付新雅

我和Joy、Tot、Ff认识,是高二文理分班以后的事。在一个电闪雷鸣、风狂雨骤的晚自习,教室突然停电,全班哗然,如同爆开的油锅。后排的男生趁乱清理嗓音,投入而迷醉地背诵起食指的诗,就是“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台”那首。我很惊讶,难道这就是传说中的文学小青年?当下就有种志同道合、相见恨晚的冲动。就那样,成了朋友。之后却发现他们是内敛而自持的人,虽占据前后排座位这样绝佳的聊天位置,却也几天说不了一句话。

我最后赢得信任和许可,被迎入他们的日记行列是半年之后的事了。我那时担任语文科代表,常有老师虚造些我很能写作文的声势。Ff拿着他写成的一篇短篇小说《我们是不是,还差一点点就长大了》来找我完成结尾,这么真诚而纯净的写作,在当时是很动人的。我含泪看完,说,结尾就用题目这句话吧,只是,在“我们”和“是不是”中间加个逗号。其实到现在我也没弄明白,逗与不逗有何不同,但当时却显得极其认真而专业。Ff顿时欢喜激动,眼睛显得无与伦比的明亮,说,小F,你说到我心窝子里了。我很镇定,是的,我应该可以想到的。Ff颠儿颠儿地离开,我在想是不是一个世界的阳光都泼洒在我身上了。

第二天,Tot递给我一个敦实的8开黑皮本,说,你看看我们的日记,想写就写点啥。很多年以后,我回忆起这个小细节：Tot低头微笑,头发滑下来遮住他半月似的晶亮眸子,笑纹从鼻翼两边温润氲开,嘴角微扬,下巴的弧线优美而清晰,一种很柔和、很充沛的情谊。Joy和Ff望着我,初冬浅浅淡淡的阳光漫在空中,落进他们的眼眸,却被燃烧成奔放而灿烂的火花。世界突然退到我们之外,记忆在那一刻丢下我,兀自对他们笃定承诺了,永久。

那一年冬天,我们满满地写好一本日记,被Tot小心收存。初春时候Joy生日,我们一同登上A城老仙台山的五百多级石阶,站在高山之顶,默默吹着那来自山外和云端的风,心里清楚,时光的洪流逼到身后,蓄势席卷。于是不敢回头,也一直没有说话,只是那样靠得很近,静静站着。微风细碎地翻动林间落叶,河水在山下哗哗流淌,浓密而悠远得像那个起诗的夜晚。A城和往事在后,世界和梦想在前,未来在我们心中,撞出一片浓得化不开的渴望和忧愁。我在佛前默默祈愿,希望我们都一路走好。

下山,跃水,踏上河岸那一刻,Tot说,忘了吧,忘了吧,忘了我们一同走过的小路。我抬头仰望,天空寥廓高远,风和飞鸟瞬间划过,不留痕迹。青春是一汪海水,他们似水底珠贝一样精致地泛着亮光。我不知道,未来会经历怎样的艰难和遗忘,我只知道,只要他们在我身边,在我心底,我就可以永远勇敢而温暖地走下去。回来的路上,看见白鹭从夕阳映照的水边飞上白云浪卷的天空,心头突然涌上一句话：记住爱,记住时光,记住我们走过的路看过的风景。

一眨眼便是高三,那时Tot有了女朋友,他在我的日记本上说,他喜欢上一个喜欢他的女孩。我合上日记本,不想回忆,心里却纷纷扬扬下起大雪。Ff也在一次校运动会上喜欢上3号运动员————一个神情甜美的娃娃脸女孩。Joy不久也找到了自己心爱的女孩。我们再在走廊上遇见,只矜持地微笑,在教室里碰到,也会安静地疏离。

日记本落了灰尘,笔迹遥远得像要淡出纸页编织的曼妙情意和窈窕时光。我依旧在每个深夜“嘀嗒嘀嗒”的时光流逝中,一字一字写好我们约定的日记,再从头到尾慢慢翻开,有时会笑出声来,有时又觉得寂寞。天亮的时候,轻轻合上——怀念那些放学后郑重承诺写出一篇举世无双的文章的日子;怀念自习时偷偷传递的那些图文并茂、深情款款的纸条;怀念那些站在4号桥上看日升月沉、雁过云端的日子;怀念我像树一样立在他们身边,像风一样拂过他们喜乐忧愁的日子……

又是冬天,最后一个冬天的夜晚,凛冽的劲风窜动窗棂的玻璃,卷起的枯枝落叶啪啪作响。黑夜,浓重厚实。我给Tot写了纸条,是不是快下雪了?传到之后,继续埋头做题。听见背后笑声,慌忙回头,看见不知是Tot喜欢的还是喜欢Tot的那个女孩,在他旁边,傲慢地举着那张纸条。Tot望着我不作声,不知是不是光线突然抖落,我什么都没看清,眼前就雾茫茫了。

时光飞逝,墙上的日历风一样翻过,天空依旧流云幽幽。鸟飞过去不留痕迹,树长起来投下阴影,阳光水一样渐渐清晰,夏天到了。我坐在操场边,看着首尾相映的梧桐树叶,编织着许多明亮而细密的光点,想起从前的事,神思朦胧起来。Ff走过来,坐在我身边,递过来一个水灵绯红的苹果。是在等3号女孩吗?我问。他说,嗯。我没接那苹果,在转身离开那一刻,泪流满面。我不知道,时光可以单薄脆弱到这个地步。

关于那几年最后的记忆,是高考前那天,我在草坪深处读书,他们微笑着朝我走来,穿着两年前遇见时候那样雪白的衬衫,头发滑落遮住眸子,笑纹荡漾,嘴角扬起。我好像又听见,那轻轻的海藻一样柔软的声音：小F,小F——只这一声,以后无论在世界哪个角落听到,我都会义无反顾地回头奔去,和他们紧紧相拥。

高考那晚,Tot在我的日记本上写道：“明天以后,不知道会有怎样的结局,但可以肯定的是,风依旧吹,云依旧飞,生活依然继续。”生活依然继续,我无法奢求时光倒转、往事回返,但我多么感谢,他们在我心中,曾留下珍贵的爱和纪念。

三年后,我们在A城的4号桥上,看着天边被夕阳染红的云朵,白云浪一般翻涌,云底下我们曾一起站着不说话的山顶,隐约在时光的迷雾当中。我想起那年的日记本和伴着流水的清晰的“嘀嗒”声。

Joy望着远方,兀自叹息：时光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。Ff看着我,眸子的光芒让我想起5年前,他捧着作文本转身的那个瞬间。他说,我们终究是一点不差地就长大了。Tot没有说话,我想起他最后写在我日记本上的那句话：我不是英雄,但我和英雄一起战斗过。我朝他笑,内心闪过一句话：嘀嗒过年华。