--罗宇

初二,学校组织体检。排在我前面的,是一个个子高高的男生。阳光下,他很安静地垂着眼,睫毛在脸上投出一片阴影来。我站在他身后,享受着他颀长的影子带来的片刻阴凉,心像雨后的青草地,有小小的花要绽放。

当我在心里默默欢喜时,忽然听到了他和一群男生尖厉的叫声：“哈哈,小矮人。”在各种“笑容”面前,我头上流出汗来,心里流出泪来。原来他的身高,于我而言,不只是阴凉,还会是一片阴影。

那年,我还喜欢着安徒生和格林兄弟的童话,还以为每个女孩儿都是娇嫩的豌豆公主,都是会有王子来保护的灰姑娘。然后,我知道了,女孩儿不一定都是白雪公主,还有可能是小矮人。

高一,和朋友聊天,她好意却又残忍地提醒：“你的牙齿不好看,老是露在嘴唇外面。”从此,照镜子时,我不敢再笑。我只好去安装牙套。妈妈问：“怕吗?”我手脚冰凉,心微微颤抖,但还是勉强地笑：“还好。”

牙齿被硬生生地套上钢箍,吃饭时疼得心细成一根针。我对着镜子微笑,嘴里闪耀着异样的金属的光芒,像个青面獠牙的女鬼。我很难过,但是嘴唇却可以闭合成好看的形状,心里又有点小小的欣喜。

班上的男生为全班的女生排了号。有校花,有班花,有4朵金花。我会写文章,会用几种方法解一道数学题,他们看不到。我选择沉默,选择坐在教室最隐蔽的角落,他们却总是找得到我。他们叫我：钢牙妹。

很久很久以后,我才知道,要让十五六岁的男生透过女生的外表,看到她们细腻美好而敏感的内心,是多么困难的事。

高二,学校要准备文艺晚会。我会写文章,会弹着钢琴唱歌,会说流利的英语和标准的普通话,于是我报了名。飞扬的青春,我也希望有一个属于自己的璀璨夜晚。可是我却落了选。几个学生会的女孩儿冷冷地笑：“你上台,走一步地动山摇,就不怕把舞台跳垮?人要有自知之明嘛!”同学们看着我,都笑了。我体重120斤,是个小胖妹,像只帝企鹅。

从那以后,我不敢再乱吃东西,晚上饿得胃疼时,会想起那几个女孩儿的笑,那么美,却又那么冷漠。可是体重却并没有因此而减轻,在同学有意无意的一声声“胖妹”中,我终于逃也似的回了家。

看着衣橱里挂着的连衣裙,我忍不住潸然泪下。妈妈知道了,给我看她年少时的照片,居然也是胖乎乎的傻样子。妈妈说：青春期的女孩儿,都会长胖的,那是在摄取营养,然后再长成一棵修长挺拔的小白杨。

至此我才知道,青春是一盒巧克力糖,下一颗永远值得期待。也知道了,其实内心的美比外在的美重要,比如面对别人的缺陷时,露出一个善意的微笑。

高三,我喜欢上了一个男生。那男生有着花泽类一样英俊的外形和儒雅的笑容。我终于鼓足勇气,在他必经的路上,递上自己的情书。情书上的一笔一画,都是女孩子绽放的心思,小心翼翼又满含期待。信的最后,我说：上学路上,一起好吗?男生愣了愣,笑笑,把信放进衣服口袋。

从此,便多了期待。上学路上,我会提前半个小时在路口等待,看他的自行车像风一样疾驰而过,却并不多作停留;路过我的窗口,他也是一如平常,没有一个多余的微笑。

很久以后,我在男生宿舍,看到了我的信。它静静地待在男生的书桌上,没有拆封。我把信抽出来,拍拍上面的灰尘。男生略略有点不好意思：“都是些女孩子送的,还没有时间看呢,也不知道是谁写的。”他似乎忘记了,这样的事情,我也做过。

我偷偷地把信扔进垃圾桶,就像扔掉那段廉价的暗恋一样。我也暗自庆幸,这一切,就如同一部自导自演的电影,哭过,笑过,喜欢过,失落过,脆弱过,坚强过,但是只有我知道。

十七岁生日的时候,回想起青春路上有过的疼痛与伤害,每次都让人那么绝望,那么不知所措,那么看不到尽头。但是所有的这些,应该都叫作“青春”吧。