--里则林

小时候我特别害怕过马路,因为有一年,家里的保姆带着我过马路去公园玩,结果她看到一辆面包车疾驰而来,一紧张,就甩开我那正紧握着她的手,自己跑了。我张着嘴傻愣在原地,然后听到耳边一声轮胎剧烈摩擦马路的声音,虽然车最终在我面前刹住了,但我还是被吓晕了。

昏迷中我知道被人抱起,然后就不记得了。从此我留下了马路恐惧症,只要旁边没人一起过,我就会一直站到有人一起为止。

后来朋友们发现了我这个特点,经常过马路到中间的时候,集体跑掉。我站在路中间,挣扎一会儿,然后掉头回去,虽然走到对面和回去的距离基本上是一样的,但是我就是接受不了我居然可以一个人从马路这头走到那头。朋友们笑完以后,又会从对面无奈地走回来,再带我过一次马路。

我总极力做一些事情掩饰心里那个独有的懦弱。

二年级的时候,体育课上有一条小蛇从草丛里爬了出来,一大群小伙伴四散逃开。我站在原地,思考了一下,然后冲上去对着那条蛇踩了一二十脚,整条蛇被踩成了蛇干。大家都为我鼓掌,但我一点得意的感觉都没有,因为我不敢一个人过马路。

三年级的时候,小伙伴们都在讨论青蛙好恶心,打赌谁敢抓一只青蛙放在自己手掌上。此时我默默地从草丛里出来,看着大家,然后从裤袋里掏出一只癞蛤蟆。小伙伴们四散逃开。但我仍然没有觉得自己很牛,因为我不敢一个人过马路。

四年级的时候,大家在小区的人工池里抓一条鱼,一群人抓了一个小时也没抓到。我拿起一个桶,蹲下去,放进那条鱼前面的水里,几秒过后,那条鱼自己游了进去,我再把桶提起来。大家又很膜拜我,但是我还是不敢一个人过马路。

也许很多人都不敢相信,但这的确成了我童年里比较大的一个困扰。夜深人静时看着窗外,我会觉得很羞愧,为什么我一个男孩子,却不敢一个人过马路。后来我养成了一个坏习惯,跟朋友们一起走在路上,如果要过马路,我会拉着前面一个人的衣服,他一路扯着我走,不爽地转过头来问我干吗,我告诉他,别问。

我曾无数次地吃完饭,走到楼下,看着面前车来车往的马路,深吸一口气,下定决心今天要走过去,然后勇敢地踏出第一步,接着会下意识地一个转身,又回到原地。这时,心里就会感到非常失落,那种失落,直到今天我仍记忆犹新。

后来我生了场大病,住了一个月院,有几天要在手上打十多个备用针孔,然后把针头留在里面,用胶布粘着。那是我无法理解的一种治疗方式,因为直到最后那些针孔也没用上。至于是什么病,医生最后也没搞清楚。我只是每天发烧、呕吐,以为自己活不长了,顿时比过不了马路还失落。

在一个午后,一个护士又来给我打针,我有点紧张。护士问我：“妈妈呢?”我说出去还没回来。护士看着我满手的针孔,有点心疼,问我疼吗。我说打的时候疼。然后护士莫名其妙地对我说了一句：“很坚强啊,小朋友,你真是你自己坚强的后盾。”

我烧得头昏脑涨,听不太懂这句话,我对着护士不解地“啊”了一声。

她又耐心地重复：“我说,你是你自己坚强的后盾!”然后我看着她默默地给我打完一针,目送她离开。

那天傍晚,我走出病房,看到医院门口的一条大马路,我走到斑马线上,看了看对面,又看了看满手的针孔,心里反复默念着一句：“你是你自己坚强的后盾!”然后深吸一口气,径直往前走。中途有车,我就在马路中间停了下来,车过了,我继续走,几秒钟后走到了对面。我回过头看着正前方的医院大门,又走了回去。最后我盯着眼前的大马路,发现其实我不用身边有人,不用拉着别人或者被别人拉着,同样能过马路,不禁大哭起来,感觉许多年的压抑和挣扎都释怀了。我再也不是一个不敢独自过马路的男孩子了。

那之后的第二天,我的烧就退了,下午就出院了。没有人知道它为什么突然就好了,更没有人知道我竟然会因为害怕一个人过马路,纠结了半个童年。

从那天以后,我再也不会抓一些恶心的小动物在手里,只为显示自己胆子很大。现在想起来,无法直面心中最大的恐惧,反而越彰显就越显得懦弱。

可能那么竭尽全力地去克服一些在别人看来微乎其微的事情,会显得很莫名其妙。但是偶尔我紧张的时候,会想,现在会比小时候一个人站在马路中央的感觉更可怕吗?然后我就放松了许多。

真的坚强也许并非刀枪不入,永远不会受任何东西伤害,而是被伤害以后,仍能直面内心最大的恐惧走出阴影,做一个坚强的人。

所以这件荒诞的难以想象的事情,总是在我想要懦弱的时候连同那句“你是你自己坚强的后盾”一起跳进我的脑海里。

许多年以后,一个夜里,我坐在窗边给杂志写稿子,快写完的时候,脚抖了几下,把电源踢掉了,写的东西全没了;然后我整理了一下情绪,继续写,写到一半,停电了。最后整个人就崩溃了,眼泪都气出来了。过了一会儿,我拿起手机,想给编辑发短信说这稿子我可能交不了了,犹豫要不要发送的时候,我看了一眼窗外,楼下就是一条大马路。

忍不住想起了那段荒诞的经历,想起曾经那个仅仅因为终于自己过了一次马路而感慨得大哭的孩子,心里豁然开朗。我想起“你是你自己坚强的后盾”这句话,这个时候没有人能帮你,也许以后你还会遇到更多只能自己过的马路,所以你必须写完它。

后来我写完的时候,天都亮了。

回到许多年前,如果我没有多问护士一次,没有把那句话深刻地记在心里,没有念念不忘地无数次去直面一条对我来说仿佛没有尽头的马路,我想我在那个夜晚,一定还会习惯性地懦弱,习惯性地放弃,那么现在,我可能就行走在完全不一样的生活轨道上。

虽然现在的工作和生活对我来说充满了挑战性,我却不会感到害怕和无助。

人不会太孤单,许多路,你可能需要自己走。但是没关系,因为你是你自己坚强的后盾。