永远有人在年轻,永远有人在老去

每次回到上海,夜半,车疾驰在无人高架,两旁高楼林立,未睡的窗口透出光来,连成这座城市仿佛可触摸的星空。熟悉的,亲切的,无可替代的,家的温暖。

好友北方人,来到这边,有天下午,几杯酒下肚,和我感慨“回不去的北方”。

最近我重又提起,他惊喜万分：“哎哟!你居然还记得!”

是啊,岂止是回不去的北方,对于长久在外的人,都有一个回不去的家。

回到家的第一天,永远是蜜月期。和爸妈展示带给他们的新奇礼物;滔滔不绝说遇到的有趣人事;猎奇不在家时的周边变化;出门去老餐馆吃顿大餐;夜晚躺在自己过去的小床上,被子柔软,睡衣芳香,想念的爸妈就在身边,想念的街道就在眼前——活着真好。

可第二天,从找不到东西、牙刷没按照要求摆放、拖鞋声清喉咙声的不耐烦开始,话越来越少,憋着的怒气越来越多,过去所讨厌、所想逃离的,一点点一点点重新显现。

我们的回不去,并不是古诗里乡音未改,却有小童笑问你从何处来那样细腻的闲愁万种。恰恰是,一切的确是熟悉的、亲切的、无可替代的家的温暖;可悲的是,你发现你并不属于这里了——“我就是无法继续过曾经的生活了啊!”

因为你的缺席,他们好不容易找到了新的生活节奏;而你的归来,每时每刻都在重塑这新的生活。你知道你还会走,你自觉不能再又宠坏了他们,让他们在未来经历再一次的改变。

这样的一个家,仅在回忆里变得熟悉、亲切、无可替代,万万是回去不得的,只会令你失望。陈文茜同意,她说：“我们被自己出生的地方牢牢限制,尽管我们称它为‘故乡’,对它充满了恋眷与回忆,但故乡往往是最大的牢笼。”

和他们之间为什么话越来越少?因为自己的事说得越多,只是令他们猜测更多,招致越来越多于外面世界的恐吓,甚至会强制塞给你那些在他们那个时代他们认为好的东西,更有甚者,令他们无法再放你出去。长期在外,终于切身体会,除了爸妈,再也没有人会无条件对你那么好,用生命保护你。可是,回到家,最难过的是发现他们的老去,才意识到他们已经无法再给予你人生经验,他们甚至渐渐地成为被保护的一方了。

当爸爸妈妈老了,当他们失去了权威,当他们不再被仰望,这世界属于我们,离他们却越来越远。

这是残酷的事实。有一天和爸妈走在购物中心,一整楼一整楼红橙黄绿色彩鲜艳的潮流衣服品牌,年轻人在KTV门口排队玩着手机,情侣们在IMAX牵手决定看哪部电影,底楼少男少女簇拥在奶茶店、面包店、法式松饼小店、章鱼小丸子摊位……我能感觉到爸爸妈妈的恐慌,行走其中的不安,他们什么都不想买,也舍不得买。他们所习惯的世界,不过是去家乐福超市,买一瓶鲜牛奶,一袋新鲜榨菜,然后家门口小区里散个步。在年轻人霸占的世界里,可怜的他们显得格格不入。

这世界,永远有人在老去,永远有人在年轻。

今天看完一场球赛,过去叱咤风云的世界明星,对手是一群可能名气未必那么响亮的年轻本土球员。最终,一直生活在闪光灯下、生活在几十万人欢呼声中的世界级明星球员,输了。

最近还看到一个八卦网站,刊登了几张小贝一家的照片,是贝嫂和大儿子参加活动。图片并不用放大,明显发现辣妹老了,松弛的手臂泄露了一切。几小时后,网站首页换成了LadyGaga最新的全裸写真。

青春以他们势不可挡的力量,宣示着“世界是我们的,归根结底也是我们的”。

我们却不能自我感觉那么良好。爸妈的确老去了,世界也的确是我们的,他们失却了当年的威严。大部分的我们,因为这时代的机遇、这社会的机遇,比当年的他们优秀更多。然而,时间会以它的节奏,不紧不慢地往前走。你,我,甚至整个人类,谁也无法永远战胜这个世界,总有新的人,甚至新的物种取代我们。

从一开始,这场游戏我们注定输。任何一个个体,即便从一出生就拼了命付出,专注做一件自认为有伟大意义的事,都不过只能获得阶段性的短暂成功而已。纵观全局,我们的一生,大部分人不过是小打小闹,起起伏伏在自认为的惊心动魄之中。至于亿万首富也好,引领科技改革也好,也仅是昙花瞬间。

而至于人类历史,放到了整个宇宙之中,可能仅仅是大浪淘沙罢了。当太阳燃烧到了极限,文明毁于一旦,一切归于道家的“无”,一切好像从未发生过。

老的梗不断被炒起来,所谓的潮流时尚不过是上个年代用过的花招,这一种“从未发生过”的感觉,就能一言以概括“永远有人在年轻,永远有人在老去”的感觉了吧。

朋友语出惊人：“喂,你没发现痛苦才是人生常态吗?譬如说,肚子饿这件事,你想啊,只能取得阶段性的饱肚而已,接着四小时后又饿了。痛苦和饿肚子一样,才是人生常态啊!”

这世界,永远有人在年轻,永远有人在老去。我们只能取得阶段性的胜利。

世间万物,包括权力,甚至你在办公室的小小格子间、名片上的职位、买下的公寓,一代又一代,从来不属于任何人。当年,含在慈禧嘴巴里陪葬的夜明珠,照旧被后世人拿走,展览在了博物馆。

幸好,至少爱情里,我们能在另一个人的生命中永远不朽,如张小娴所言,“你会找到一个比我好的人。”怎料对方却答,“但我再也不会对一个人这么好了。”

也幸好,在这一刻,正年轻的我明白了“永远有人在年轻,永远有人在老去”。老去时,谁都少不了这个过程——我们拒绝,我们悲愤,看着新的正年轻的人,从一开始的指指点点、冷嘲热讽、危言耸听,到逐渐接受了老去的事实,明白世界不再是我们的,这是本就应该发生的事。于是变得沉默,直至晚年,看着小外孙报以慈祥微笑,放纵他们做喜欢的事——“这群小孩,这些雕虫小技,老子当年都用过了,他们的路我都走过,我懂的。不过就是年轻呗,谁不是这样过来的!”

朋友在一家甜点店只是打个临时工,这是他第一份工作,他居然认真非常,写了一份长长的发展报告给老板,并严肃地约好了会议时间。

若是在24小时前的我,一定先嘲笑一番,然后以老人姿态劝诫：“任何工作都是打工,公司缺你一个不少,多你一个不多。你太认真了,哎哟喂!”

但这一刻,我决定给出的回应是：“去就去呗!”

我想,这也是说给自己的话。别老是害怕那些更有资历的人,别害怕被嘲笑拼命往上爬的姿势难看,别害怕被指指点点闲言碎语。正因为这一刻,你在年轻,即使手无寸铁,世界既然敞开了大门,那就往里走,去闯一闯。

永远有人在你之后年轻,所以别担心。