最好的爱情,最好的我们

1.

为什么感情专栏永远生意火爆,世世代代都在谈论可以归类建模成体系的个人遭遇,大家都在倾诉,情感大师都在讲道理,各忙各的;为什么电视节目永远找得到戴墨镜上来哭诉的路人,更神的是为什么主持人总能一脸正气三秒判案三十分钟分析该怪罪谁——上来的是原配,怪的就是那“小三”,上来的是“小三”,就怪让你被“小三”的花心男朋友;为什么微博热门上140字关于爱情的道理像白菜一样满天飞,简单粗暴彼此矛盾,还总是被千万人乐此不疲地含泪转发……

爱情里,鬼才和你讲道理!所以,智者不说话,早就告诉过你:感情的事,外人没办法辨出个是非对错,连当事人都难。

朋友事业不济,精神萎靡,梦想破灭,可以把酒言欢,摇旗助威。但当对方遭遇感情问题时,别把智商放进抽屉,屁颠屁颠地担当心灵导师。无论你说什么,对方爱了就是爱了,不爱了就是不爱了。劝和,出事了你良心不安;劝分,出大事了你这辈子少了个朋友。

顶多跟着附和最安全的那一句“年轻时候谁没遇到个人渣”,但接下去就闭嘴,骂狠了如果以后他俩复合,你会终身嫌弃自己做人没原则。对分手了的人,道理说了都是白说,陪着喝酒晒太阳就行。

爱情里,我们不说道理。

况且没逻辑的情况多得很。我爱你,爱得可以为你去死,可就是忍受不了你清嗓子的恶心声音,每次都因为你挤牙膏的方式想掐死你。就像《呼啸山庄》里写的,“这种折磨,不是一寸一寸的,而是像头发丝似的一丝一丝的。”

2.

讲不得道理,所以去看爱情小说。

《查令十字街84号》英国绅士温吞水般毕恭毕敬的性格遇上美国老小姐的率性爽朗,才能有这段爱书人为之疯狂,有遗憾、小浪漫却又意味深长的经典故事。

《海上钢琴师》电影版稍有改写,1900为了一个陌生女人走下船,可还是没勇气过那广阔无边的陆地生活,宁可与那漂泊在海上的小空间还有琴键相依为命。如果后来他性格俗了,就不是那结局。

《半生缘》世钧的不够勇敢,曼桢的有苦难言,曼璐的自私求全,造成这局面怪不到任何人,不过是他们性格一起作用下的一出好戏。“我们都回不去了”——现实里多少人能有机会说出这句话。回不去,还不是因为过去曾那么美好过。

《结婚十年》苏青笔下的女主人公,若是一开始就像十年后离婚那般决绝,也许就和送她三颗樱桃的其民在一起,被尊重写作的理想,被温柔对待。可她的性格就是这样啊,她懂道理可她做不到,只得期待丈夫的改变,可丈夫的性格却又注定了这样的结局。

《双城记》里,他一直都没告诉她,从未袒露真心,最后她永远不知道他是为了她走上断头台的——多美!他俩没人撕破,就是这样不温不火稳稳的性格。

《蒂凡尼的早餐》原著不似电影,主人公没有在一起,他可以成为霍莉最亲密的朋友,霍莉可以和他躺在一张床上叫他为哥哥的名字“弗莱德”。但如果他不是个敏感朴实、对一切充满新鲜感的乡下小子,霍莉也不是那个坚强与脆弱并存、性格浓烈的从乡下跑到纽约的小女孩,任何一方的性格发生任何微妙的改变,《蒂凡尼的早餐》的故事就不再有了。

我们看爱情指南,剑走偏锋,纸上谈兵,道理透支,会偏执地去相信运气。我们认定不过是自己遇到了个人渣,不过是对方不够珍惜,不过是对方还不懂爱——唉,不过是运气差了点。

可当读懂爱情小说后才似乎惊觉:爱情就像个小姑娘,对一样东西喜欢就是喜欢,讨厌就是讨厌,你告诉她一万个“别去讨厌,那人顶好”的理由,说得唇干舌燥,到头来她一句话打发你:“我就是讨厌!现在又多了一个理由。”

3.

我和你在一起,和别人的指手画脚无关,和社会传统价值下的枷锁无关。我们会走到这一步,就是硬生生、赤裸裸的性格遇到性格。也许最初你的某一个特质吸引了我,可最后让我们在一起相处的,是像洋葱一样,一层层剥去了性别、年龄、国籍、身高、长相、教育、家庭等等之后,只剩下性格。

可是性格没有好坏对错啊!安娜·卡列尼娜一步步被自己的性格逼上铁轨,包法利夫人一步步被自己的性格送上死床,有趣的是,读过书后却不觉她们讨厌。

遇见你,已用尽我全部运气。

运气用完了,好,接下去,我们坦诚相待。我是怎样的人,希望你就能爱怎样的我。当初读过的那些爱情指点,不过是给了一张爱情入场券。有用的道理你读了一遍,是真票,进去后欣赏不欣赏是你自己的事;无用的道理,花几分钟时间感动了,但检票口发现是张假票,但又没什么损失,本就不过是张便宜的“黄牛票”,随手一扔。

连我们去动物园,都会因人而异演出不同的戏码。有人拍出了一部动物摄影集,有人回忆起《动物庄园》似乎懂了什么伟大的存在,有人牵手恋爱吃吃喝喝又混过了一个无所事事的周末,有人吃坏了肚子一直待在公共厕所,有人在那里吵架直至大打出手,有人发呆什么都不做钱包还被偷了……

回忆那些小说故事,站在像上帝一样的位置俯瞰这世间的一切饮食男女,原来啊,我们都没错,性格也没错。两个特定性格,哪怕之前已经读了再多的道理武装过自己,碰到后,时间久了,那特定的火花迟早会迸发。

4.

“最好的爱情”,有标准吗?

不过就是我的性格和你的性格放进生活里,拌一拌炒一炒,偶尔周围人来添点油加点醋,这出戏我们演得开心,结局尚且好看。

即便是政府,也无“最好”之说。按照《社会契约论》,在不同国家,公民的数目与最高行政官的人数成反比,“最好的”也只是个流动的概念。在某个特定的情况下,它们之中的每一种形式都可能是最好的,而在另一种情况下又可能是最差的。

爱情来了,不讲道理,不信运气。我们看星座运势,画开运妆容,涂上泰国师傅开光的桃花膏,是真的有用。因为心理上,我们更喜欢自己了,所以举手投足间都是可爱的气泡。

5.

弄堂里,常有这样的老头老太,生活在一起,早晨起来后吵,晚上睡觉前吵。年轻时打架摔东西,老了打不动了,嘴巴就越来越刻薄,谁也没让过谁,恨的时候想掐死对方。

“珍惜眼前人”的道理当然懂,可是“我的青春赔上了就是另一回事,我们生活在一起,还要什么面子、要什么礼貌。和他吵架我也烦啊,巴不得清净,可还不是为他好,坏毛病一堆,他不改,害的也是我,老跟在后面收拾”。

直到其中一方去世了,留下来的那个发现生活突然安静了,如其所愿了,紧接着,无边无际的孤独和想念笼罩下来。

也许半路上曾有讲道理的人跑过来,信誓旦旦:“最好的爱情啊,就是两人互相谦让,相敬如宾……”你哭了:“唉,做不到啊,没办法啊,一个死老头子,一个死老太婆啊!”那个人眼睛一转,闪现圣洁的光芒,又说:“相信时间,它会把我们变成更好的人。”

冷笑,时间不过把我们从“年轻漂亮的王八蛋”变成了“皱巴巴的资深老王八蛋”。

热恋时候的演戏演不久,相处时,撕去了对方当初想象中的面具,第一次的争吵打闹就注定了接下去有延续的悲剧。因为,性格的改变是痛苦而遥遥无期的。后来我们不打了,只是打不动了。

你说的“更好的人”,我懂啊,你越来越得体,越来越被大家喜欢,越来越体贴温柔,为什么单单不用在爱情里?不是告诉你,爱情就是一种性格硬生生地和另一种性格相撞吗?你交朋友、做生意,哪里需要了?又按照能量守恒,越是学会在家外面伪装,回到家后越是用真面目用力呼吸。

那吵就吵吧,摔东西就摔东西吧,日子你还是心甘情愿过下去,说明也不坏。别去巴望着不符合你性格的爱情故事:你们相敬如宾相亲相爱,你们十指相扣买菜散步,你们……

6.

朋友当中有一对是在夜店认识的,同居十多年,两人年纪和收入也有差距,可现在相依相随,准备结婚;出外采访遇到一个重庆女孩,梦想做婚礼设计师,和男友是在豆瓣认识,发现都在重庆,约见面,从网友走到了一起,即将设计自己的婚礼。

你是怎样的人,他是怎样的人,宇宙冥冥之中会导致你们以怎样的方式遇见,又导致后来你们之间的关系发展,最后成就你们现在拥有的生活。

所有的对错评论,所有的悔不当初,不过是马后炮。

就让我倾尽所有运气遇见你,然后老老实实用最真的我和你相处。希望你能喜欢真正的我,也希望我能喜欢真正的你。

我有很多坏习惯,我有些自卑,如果碰到我的死穴你就会完蛋,如果我小心翼翼泄露给你这样一个我,不喜欢也请直白告诉我。如果决定走下去,我们会争吵,甚至可能会打架,有时某一瞬间厌倦了彼此,别紧张,那是很正常的,我和我自己有时候都相处得不好。

有一天分手了,也不带遗憾,爱情酿的酒喝完了,就给自己端一碗热腾腾的鸡汤解酒:没什么遗憾的,每一段用性格相处的爱情都是你能拥有的最好的爱情。再难过再后悔,实在火大了就骂自己:活该!你的性格加上他的性格,就注定了这结局。运气用完,凭本事说话,本事不够,老实接受。

如果没有运气遇到你,那就让我努力成为最好的自己,拥有配得上你的性格的性格。

这一刻真实的我们,就是最好的我们。

听着Ingrid唱的《TheWayIAm》,我不怕老。

后记

附上我所爱的歌词:

TheWayIAm

——IngridMichaelson

Ifyouwerefalling,thenIwouldcatchyou.

Youneedalight,I'dfindamatch.

CuzIlovethewayyousaygoodmorning.

AndyoutakemethewayIam.

Ifyouarechilly,heretakemysweater.

Yourheadisaching,I'llmakeitbetter.

CuzIlovethewayyoucallmebaby.

AndyoutakemethewayIam.

I'dbuyyouRogaineifyoustartlosingallyourhair.

Sewonpatchestoallyoutear.

CuzIloveyoumorethanIcouldeverpromise.

AndyoutakemethewayIam.

YoutakemethewayIam.

YoutakemethewayIam.