1.

希腊神话里,比起众神之间的情情爱爱,伊卡洛斯显得更招人喜欢。

宙斯爱上欧罗巴,把她诱骗到克里特岛,生下儿子米诺斯。儿子也闯了爱情的祸,在岛上生下一个怪物,以吃人为生。为了遮丑,由于伊卡洛斯的爸爸是个工匠,于是被派去岛上建造迷宫,用以围困怪物。事成之后,伊卡洛斯和爸爸却被囚禁在岛上,因为他们是这桩丑闻的唯一知情人。

伊卡洛斯的爸爸不愧是个能工巧匠,用羽毛和蜡,为自己和儿子各打造了一对翅膀,决定逃离克里特岛。临行前,爸爸叮嘱：不要靠近太阳,不然你的翅膀会融化的。当他们展翅离地,伊卡洛斯因为头一回飞翔,感觉无比自由,满脸兴奋。

他看着阳光下好看的翅膀,蜡一滴滴如同晶莹泪水流下,他被这一种美而感动。于是他朝着太阳,越飞越高,最终翅膀融化,伊卡洛斯跌落至死。

年轻的时候,我们每个人都是伊卡洛斯,喜欢朝着太阳不顾一切地飞奔而去,为的是老去时,可以豪迈呼喊：不枉活过!

法国大革命前夕,过惯奢侈生活的玛丽皇后听闻百姓没有饭吃,说出了一句惊世骇俗的话：“没饭吃,那就吃蛋糕呀!”

当中年父母遇到“伊卡洛斯”们,听他们说出的每一句青春宣言,大抵也有当年法国民众听到玛丽皇后的话那般震惊吧。

从前有一个小女孩,爸爸妈妈离异,姐姐被判给妈妈,她跟着爸爸。小女孩渴望妈妈抱她,哪怕一小下都好。可是妈妈要一直抱姐姐,所以从来没有满足过她这个小愿望。带着怨恨,她长大了。后来,小女孩自己养了只小猫,一直抱在怀里,小猫很黏人。有一次她帮着照顾朋友家的猫两三天,朋友的猫喵喵叫,想要被抱,可是怀里的小猫一直咬她,她无法去拥抱另外一只猫。

这一刻,她原谅了自己的妈妈。

是啊,在很久以后,我成为了你,才终于懂得你说那些话的意思。

幸好,遭遇这生命不同阶段的彼此碰撞所带来的必然尴尬的,其实不仅仅是平凡的我们。

李安刚做电影时,在父亲压力的阴影下艰难前行。父亲觉得他成为戏剧教授就可以,按照老一辈思想,做电影的人和娱乐别人的戏子无差。值得一说的是,当李安以《喜宴》得到金熊奖后,爸爸依旧在念叨他赶快改行,而《喜宴》里表现的恰恰是充满张力的父子情。

在李安口述的自传里,他还说道,电影同道中人杨德昌得奖,杨的母亲还很一本正经地说：“你今年几岁啦,拍了几部电影,可以找些正经事做啦!”

2.

五月的时候在北京采访,在一个女孩家里吃饭。她妈妈是个热情的中年妇女,做了一桌子菜亲切招待,老往我碗里夹菜。

正吃着,女孩埋怨了句：“你怎么又捡我高中运动服穿?”

我抬头,看见阿姨身上穿着银白色的涤纶衣,袖口已经有些磨坏了。阿姨小声地嘀咕：“反正人老了,不在乎好不好看,穿着做饭舒服。”

这画面让我觉得熟悉,我妈也常穿我初中衣服。于是我连忙接话：“阿姨穿着精神,白色的,像个大厨,而且手艺的确很大厨,我本来吃过饭来的,现在胃口更好了……”

为了表示真的好吃,我伸筷子去取蔬菜,没想到,在绿色里,有一根头发丝,尴尬地飘荡在那儿。女孩有些埋怨地看了一眼妈妈,我默默把头发挑出,扔进垃圾桶。

有个编辑朋友,是个“奔三”的姑娘,这些年在外打拼赚了些钱,想养着爸妈,宠着他们做些开心的事情。可是她很挫败,因为就算是最简单的给妈妈买好一点的鞋子,她回老家后就发现床底下新鞋叠成山——妈妈舍不得,想留给她穿,因为她们母女一个尺寸,所以她捡着女儿以前的鞋子穿。

于是,姑娘传授给我对付老妈的秘诀：“每次给妈妈买鞋子,一买就买两双一模一样的,然后说,喏,其中一双你帮我藏着,那么另外一双闲着,多浪费!你赶快穿,穿坏了,本儿就回来了。”

我也曾因为妈妈掉在饭里面的头发闹脾气;也曾因为妈妈不会像别的同学妈妈那样会打扮,嫌弃她寒酸;更曾因为我妈老想着要把好东西留给我而不解发火。可是,当在别人家见到类似的场面,突然我懂了天下的母亲,是不是差不多都这样呢?

天底下有多少这样温情却又悲情的故事：小孩拼命赚钱,每年寄回家厚厚的大红包,上面亲笔写了吉利话;许多许多年以后,处理父母遗物,发现那些红包被他们当作宝贝一样收藏着,里面的钱,父母都存进银行,一分未动,和他们一辈子省吃俭用的钱,一起留给了孩子。

我可以原谅你们在我最青春的时候,不懂我想要飞翔的冲动,可是,我却永远无法原谅,当我终于飞上蓝天,送给你们天上的云朵,你们却摆摆手,什么都不想要。

3.

倪萍在《姥姥语录》里写,为了让姥姥长寿,也让姥姥平时有些期盼,她就告诉姥姥,剥瓜子可以赚钱。于是老太太每天就在太阳底下剥瓜子,可来劲了。她从来没上过班,一直是个家庭妇女,因此拿到第一笔“工资”时特别有成就感。虽然拿到钱,她想到的第一件事却是给孩子买东西。后来,倪萍又见姥姥不肯丢旧衣服,就骗她说是公司要收购一批老衣服,老太太接着又忙活了。姥姥到去世都不知道,其实这些都是倪萍的一片孝心。

那些偏僻小车库里面的工作人员,一旦看到来辆车就特别热心,手舞足蹈来帮忙指挥,车要走了,收完费,还敬个礼——你看,人都是要成就感的。

“伊卡洛斯”们飞起来,以为可以彻底保护爸妈,可他们发现,原来就好像当初自己不想要爸妈那令人窒息的保护一样,其实,爸妈也要自由,也需要感受到被人需要。

带着妈妈出去旅行,她上了年纪,到了一个地方,第一件事就急着找厕所,有时候为了锻炼她认路,我故意不陪着她,远远看着。

十月在西安,带着爸妈四处转了七天,发现带他们出门,其实光吃饭就够,回民街成为我们的食堂。于是吸取教训,这两天在南京,也不去做攻略,除了负责带他们吃东西,其他就看他们指挥,想去哪儿由他们决定。当然,结果就是三个人在星期一上午,在南京的萧瑟寒风里逛了一圈惨淡的夫子庙。下午找了一家餐馆,想早早吃饭回去休息,怎料想店没开门,又恰逢交接班打不到的士,身边的公交站牌看了几遍,没一辆车顺路。

三个人,呆头呆脑地站在街头半晌。

我也故意不出点子,爸爸拿出手机,查看路线,一路迈着悲壮步伐走回去。

我喜欢这样,即使偶尔我知道解决的方法,我也想让爸爸妈妈感觉他们是被需要的;那如果真的没有解决的办法,没关系,这才是一家人嘛,那就一起呆头呆脑。

这个夏天,一个傍晚我们三个人出去办事,从大楼出来,天就下起倾盆大雨。我们没带伞,天气预报显示会下几小时,于是,我们“呆头呆脑一家”冲向雨里,淋得湿答答地跑了回去。我知道,如果只是爸妈这样做,我会很心疼;可是,当我们三个一起淋雨,回到家赶快排队洗热水澡,其实好幸福,好好玩!

意识到要给彼此自由,还是因为和爸爸坐高铁。

排队退票,窗口有个小伙子声嘶力竭地喊：“你们出来一个人,给我个公道,怎么可以这样!”原来是因为他无法理解为什么退票的钱不能直接拿到现金,而是退还到一开始买票的银行卡。窗口里面的女孩有点怕事,不理睬他,也不叫排在后面的我们。

这时候,爸爸想要上前“主持公道”,开导一下小伙子,也给窗口里的女孩解围。我立刻拉住他,严肃地教育道：“你别去,他现在情绪那么夸张,万一掏出一把刀子来,拿你当人质怎么办?现在社会上各色人都有,是你想象不到的危险啊……”

坐在高铁上,我一直在想,是不是爸爸曾经教育我的,我又还给了他?也就是曾经我不喜欢的,现在我也以同样的方式对待了他?我们只能做我们认为对的事情,如果他觉得对,为什么不让他去做?我在他身后,就好像小时候他在我身后那样,一有事情发生,我可以第一个冲上前全力保护他。明知道错,他们硬是要做,那就让他们做,疼了,自然就会停下来的。

4.

所以,我明白了,对于最爱的人,你所能给的最好的问候、最深的想念、最痛的热爱,不过就是一句“你好吗?我很好。”

日本电影《情书》里,女主角对着雪山不断呼喊着这句话,说给已经逝去的爱人。我以前看,总觉得奇怪,怎么这画面也被叫作经典?不过就是“Howareyou?I'mfine.”学英文的经典开场白罢了。

直到现在回想起每次我和我妈打电话,无论我在哪里做什么,她总是经典的三句话：饭吃了吗?最近睡得好吗?别太累。

原来,无论我们做了什么选择,爸妈的愿望,不外乎是希望我们健康平安,其次是快乐。

在过去做的采访里,六百多个人,当录像时被问到有什么话想对爸爸妈妈说,是十年后他们才能看到的,大部分人的回答惊人类似：“爸爸妈妈,我希望你们不要再以我为生活的全部了,你们健康快乐,做喜欢的事情就好。”对于爸妈,我们的要求低得很。

原来,最亲近的人,其实我们的要求都很低,低到只要你健康平安,然后快乐就好。

就让我们彼此独立,去过各自生活,照顾好自己,并且做着喜欢的事情,会不会就是“爱一个人”最好的状态呢?

爸爸妈妈在他们的年代里,无依无靠,自己闯荡;如今我们在他们所不理解的、高速变化的新时代里夹缝求生。其实,我们都在“你必须负责照顾好自己,不然没人会管你”的残酷环境下好生好长。我们这一代独生子女,一个个很忧愁,总觉得亏欠爸妈。他们年轻的时候,卸下伊卡洛斯飞翔的翅膀,为了生活忍气吞声,当然,环境也没有如今那么多选择;而当他们年老,注定了要比他们的上一辈更加独立,自己生活,不去给独生子女压力。

并非我们这一代做儿女的更自私,也许,是因为我们自己不喜欢枷锁,厌恶两代人的隔阂,所以更愿意给爸妈以自由。我们这一代,是懂得“给你爱的人以自由,就是给自己自由”的一代。

5.

我无数遍默念,坚持做自己,就一定会成为想成为的人,一切只是时间问题。

前段日子跌入低谷,深深的黑眼圈,对着空白的word页面,打不出一个字。5000G——这一年来的访问素材,从零开始学习编辑视频,有时候一段话反复播放几十遍,片子剪得眼睛花了,剩下还有一大堆在那儿。文字整理,该如何入手写,又是没有头绪,以至于飞台湾采访那天前夜还在通宵整理,结果第二天晚到机场,全额退了机票,呆呆坐在机场里,魂不守舍。我怀疑起自己,能一个人扛下“交换梦想”这个项目来吗?尤其是当我收到柜台电话,说有人捡到我的通行证,我更加不确定——我这样一个什么事情都做不好的人,可能就一事无成,像个笑话。

这些天逐渐又找回了节奏,一点点继续剪片子,在文字整理上也有了些方向。好像一切没那么重要了,既然出发了,就不要问路在哪儿,迎风向前,是唯一的方向。只有一点,必须坚持做自己,靠着一股任性打败这个世界。四个月前外公去世,追悼会上我暗暗发誓,我一定要被真实包围,人生那么短,我懒得虚伪。

坚持做我自己,如果成为不了我想成为的人,没关系,判断失误而已,没有遗憾。即使注定失败,也照旧一路高唱凯歌。

有导演梦的被访者告诉过我,闭上眼,看到十年后第一个画面是,自己的第一场电影首映,小小的播放厅就可以,里面坐了爸爸妈妈,还有几个最在乎的朋友。听到他们为自己的梦想鼓掌,已然得到满足。

在脑海里,往往第一个念头不会假,帮助你知道本能最在乎的是什么。

是的,你在台下凝视着我,纵使我们不曾谈心,但你已经在此刻懂了我。龙应台说,所谓父母子女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是不断目送彼此的背影渐行渐远,他看着你背包进入小学堂,你看着他被推入火化炉。

既然这注定是一场目送,那么,请多一些凝视的片刻,好吗?我不贪图改变这残忍的目送,我只渴求,在我光荣的时候,你可以在台下看着我。给我多一些认可,多一些关于我们的记忆,就足够在接下去告别的时间里,回忆很久很久。

因为伊卡洛斯要飞翔,要做自己,所以你们才会那么生气,生气到不再说话。但天底下还未被想通透的爱,不过就是如此呀!因为在乎,所以才会争论,于是就会冷战。其实心底里不过是一个单纯的小念头：希望你过得好。

去录节目,我的爸爸妈妈老实,被我带到现场,两人只是默默坐在幕后,透过屏幕看着我。这就是他们,即使在过去,送我到一个大学门口,我要去开讲座,他们还是摆摆手,不坐在台下。我知道他们就是这样的人,把心里的欣喜藏起来,板起脸泼冷水,这就是他们的爱。当我站在台上,被提问到关于“爸爸妈妈”的问题时,忍不住心潮澎湃。过去的那些几百人的演讲,我都能淡然,可是今天他们第一次在场,因为他们的凝视,即便只是通过屏幕,我无法克制这一股“我做到了”的激动。

6.

生命短,人生长,伊卡洛斯知道自己会老,所以要朝着太阳飞去。我一路跌倒,满身泥泞,只是为了最光荣的时候,你可以看着我。

每每想到苍老,恐慌便笼罩下来,若从未见到太阳的光辉,那就枉费活过。

只是啊,蜡烛灭了的瞬间,其实我是快乐的,其实我是心甘情愿的。如果不曾走过,就没有现在的神闲气定。亲情不是绑架,而是让人活得现实,更有底气地行走在大地上。

反正累了的时候,爸妈总会在家等我吃饭。