首页今天开始,做一个性感的人
1.
昨晚做了一个阅读理由的调查,超过550人参加。结果是,欢迎来到全新的读书时代——再也没有人摆出英勇就义的姿势喊“为中华之崛起而读书”,也没有人抛头颅、洒热血,把“读书改变命运”视为真理。
现在的我们之所以读书,不过是为了做一个性感的人。
2.
故事先从“不读书的读书时代”开始。
开学在即,每到这时都人心惶惶,寒假作业已不能再拖,有多少人曾在KTV入戏地唱“天亮说晚安”,就有多少人此刻蓬头垢面地在凄凉的小灯下看着天一点点亮了。
小区门口,有家煎饼果子摊生意火爆。那女人红扑扑的脸蛋,扎条马尾,小小的个子,如果不是有个小男孩坐在三轮车前看书,谁都猜不到她的年纪。男孩和她简直是一个模子刻出来的,一样红扑扑的脸蛋,正低头捧着本书在看。旁人啃着煎饼围过来,纷纷惊叹：爱读书,懂事,有出息!
有老先生问他,在看什么书?
他抬起头来,无奈地说,老师布置要读的课外书,一直忘记看,来不及了。
群众静默了,作鸟兽散。
我表弟最近倒是爱上看书了。之前的二十多年人生,任凭家里和学校如何威逼利诱,他都誓死拒绝读书,及格万岁。我常觉得他这样能成为革命分子或摇滚歌手,是不屈不挠做自己的典范。听闻如此巨大的改变,所有亲戚耸动起来。原来——表弟恋爱了,那个长发飘飘、笑容可爱的女孩让他多读书。
读书的时候不爱读书,这不怪我们。“春天不是读书天,夏日炎炎正好眠。秋有蚊虫冬又冷,收拾书本好过年。”除此之外,如巡回演唱会赶场一般奔赴各大补习班,静下心来看小说如做贼一般,还被认为不务正业。古诗词背诵,没那心情去欣赏,如和尚念经,长大后碰到诗,巴普洛夫条件反射,有不自觉的厌恶,追女生再也无人写诗。到了能正大光明赏析文章的时候,后面往往是做不完的阅读题,连作者本人都没答对几道,惊讶发现原来自己心机如此之重,隐藏在一字一句之中,恨没有被皇上招入后宫,否则定有作为。
看书这件事,用一句现代小学生的口头禅说就是：再也不会爱了。
3.
奇怪,我们读书的时候,没人告诉我们为什么要读书,就稀里糊涂坐在那里捧起书来。大部分人是直到离开学校才在摸爬滚打中找到读书的理由。
在调查里随机选出几条理由来。
杜左龙说：“‘你就是想得太多,可书读得太少。’一句话完爆我,就开始看书了。晚了点,路还长着。”邓凯元的理由直白,阅读是“为了让女孩子能愿意和我说话”。徐飞更简单：“让学妹觉得我有文化。”
杨林觉得读书是为了“至少有个和大家交流的资本嘛……说不定能提升自己呢!”景冬冬犀利,阅读是因为“我喜欢安静,讨厌他们说的年轻人需要旅游、K歌、不停地激动”。苏遇安则非常实用主义,读书理由很多,“最近的原因是为了加快新陈代谢,进而减掉过节长的肉”。宋霆更实在,读书是因为“我在蹲坑”。
周得蒉目光长远：“我阅读,是因为穷。知识穷,钱财寡。”宋文静阅读是因为“想遇见些一样热爱阅读的人”。贾湉觉得,“我阅读,是因为想成为一个更好的人”。李祖根不谋而合：“我阅读,是因为我贫瘠。”
在李京宸看来,读书能“拥有更强大的内心,去面对那些未知的艰难”。李菲通过读书,“对世界分析得更清晰,扎根在现实中换个看世界的角度,发现更多可以更好去生活的心灵方式”。何盼盼读书,是因为可以做到“不盲从,要独立”。
邹琳的回答很有诗意：“让灵魂没有一丝白发。”
对,世上有一件事叫读书,它能让你人气爆棚,桃花不断,做事高效,不容易被忽悠,瘦身同时又能敛财,不因如厕的落单而无聊,花几十元书钱就能坐拥世界,精神独立,有成为传奇的潜质,并且还能永远十八岁。
因为读书,所以成为一个性感的人,被别人喜欢,同时也成为越来越喜欢的自己。
4.
为什么说读书后,人会变得性感?
先要理清一个概念,究竟什么才是性感呢?这是一个被娱乐圈用烂的词语,好像配得上用“性感”二字的,不是被拉低水准,只要丰胸肥臀并且布料很少,就能上头版头条——“新一代性感女神(男神)”;就是被拔高到令人绝望,非得是梁朝伟、金城武、王力宏这般既有才又有杀死人眼神的靓仔。
其实“性感”不是专卖店,而是一家超市,一排排货架上摆着不同种类的“性感”。“读书的性感”和糖盐大米放在一起,是每个人都买得起的。
前段时间,我们对“做一个有趣的人”趋之若鹜,要幽默,要洒脱,要自由,要去看祖国大好河山,条件好点的更要去体验下“万恶的资本主义社会生活”。可这未必人人都能做到,即便遇到个有趣的人,作为一个“生活和马路一样平坦无聊”、终日活在老板压榨和一堆生活负担下的小职员,远远看着就行,无法想象鸡同鸭讲的场面。
可是性感,却属于任何状态的任何人。有趣的人都差不多,可性感千差万别,总有特定的那一种会深深吸引你,让你不自觉想靠近,并因为它的存在而庆幸世界其实没那么粗糙。
这种所谓人人都可以拥有的、由读书产生的性感,它不能言说,而是一种整体的感觉,包围在某个特定的人身上。那个人有自己的思想,因此其人生不可预测,本人了若指掌而对外人而言是朦胧的神秘;那个人的知识成为坚不可摧的底气,那股魅力甚至达到了垄断的力量,无需声辩却能获得认同;那个人举手投足每一件小事做得恰到好处,个性是他/她的香水,你常会觉得“对,thatissohim/her”。
相比“有趣”,性感可以是慵懒无聊的性感、窝囊却有道理的性感、才华洋溢的性感……Younameit.(你说了算)总有一款适合你。这样的性感,让你越来越成为喜欢的自己,也吸引到那些你所喜欢的人。
昨天和做公关的朋友聊到工作。小职员忙得愁眉苦脸,一个月拿到的工资可能还比不上模特一天拍几张甜蜜笑容的照片,真是人比人气死人!无奈自己生来没有这张饭票,长腿、大胸、会笑的眼睛,在身上都装反了。
幸好性感这件事是天赋人权,在书所创造的平行宇宙里,我们千军万马,横扫天下。
5.
这样说来,其实读书能使人性感,并不是什么了不起的事。同样的,读书本身也绝非了不起的事。
有本挺有意思的书,法国作家夏尔·丹齐格写的《为什么读书》。书名看起来挺严肃无聊的,但号称是一本“毫无用处的万能文学手册”。肯这样讽刺自己,不妨一读。
夏尔在书里写了70个读书的理由,都特别稀奇古怪,譬如读书是因为知道读书不会改变我们,譬如是为了不令逝者长眠而读书,譬如是为了把半本书读完而读,又譬如读书是为了……
学术为什么不性感,是因为它缺少“人”的那一面,在追求严谨和有意义的同时不免省去了不该说的话。掀起学术的地毯,里面藏了许多有意思的东西,夏尔的这本书,肯定就是其中之一。
读书专家谈读书,告诉你该怎么读书,怎么读得快,怎么写书评,却没有人从根本上告诉你为什么要读书。即便涉及到这点,大部分专家不是理所当然地引用几句名言作罢,便是传教士般将读书说成件能拯救国家、普度众生上天堂的伟大之事。
夏尔不同,他直白幽默并且言语犀利,刻薄得刚刚好。承认读书该有的好处,但同时也撕去那一层知识分子的高贵伪装,讽刺装模作样的人。
“人们是出于对生活的反抗才读书。生活是做工低劣的产品。我们不断地在生活中碰到一些无用之人。生活充满了重复。生活的景致没完没了。假使生活向出版社的编辑毛遂自荐,那么它会被拒之门外。”虽说如此,“读书几乎从未让我们有何改变……即使读过拉辛的作品,坏蛋依然是坏蛋。与之前没有教养的坏蛋相比,他只会成为被文学装饰过的坏蛋。”
他引用康德的原话：“阅读一本有趣的书与锻炼身体一样有益于健康。”我们听惯了这些,左耳进右耳出,于是他又用自己的经验来补充：“对读物的尝试如同试鞋。我们不应该觉得这本或那本不适合我们是因为我们配不上它,有些读物其实配不上我们。”
“成功地读完一本书,如同一次完美的性行为一般少见,有益并且给人留下一个圆满的回忆。读者与读物同床共枕。”
6.
有句话,我特别喜欢：“我们读书之所以有读书的样子——也就是低头安静地专注于书页——是因为这种与书本之间的促膝交谈会把那些喜欢生气的人排除在外。”
看书的理由未必那么高尚,就是不想被人欺负呗。
年轻时候太容易被忽悠了,经常会被一句话所鼓舞,热血沸腾,一旦两个不同指向的“真理”对撞时,往往会迷失。而读书能教会人思考,提供工具,甚至带你坐上直升机离开自己栖息的树,见到整片森林。
——“自己选择的路,跪着也要走完。”
不是真理。世界很大,有时看到了其他的可能性,所以必须放弃当初的选择。那时候的选择范围小,可现在站在十字路口,视野之内,我找到了一条更好的路,为什么不去尝试呢?对原先的选择也根本不需遗憾,甚至应满怀感激,正因为走过那段路,我才能看见这个十字路口。所有经历过的一切,缺一不可地造就了此刻的自己。
要不要考研?要不要休学?要不要辞职?要不要离开家乡出去闯荡?要不要去旅行?要就去做,做了觉得“坑爹”了,那就换条路走。但必须做过那些错事,你才是现在喜欢的自己。
——“明天又是新的一天。”
不是真理。一堆心烦事,如果我不思考,吃饱了就睡,明天醒来,那堆事情原封不动地还在那里,还和我说“早上好”。熬日子熬惯了,是刹不住的,于是越活越被动,今天要干什么全部由别人决定,惆怅起来就只能喊：“没办法啊!”然后低头继续熬日子。不思考不行动,就算睡到明年也不是新的一天。与其这样,不得不做的事情,就找到理由心平气和地接受;可以不做的事情,快刀斩乱麻一个转身。这样,不等明天,下一秒就是第二人生。
高考太痛苦怎么办?单词背得昏天黑地还没记得几个怎么办?男友对前度念念不忘怎么办?丈夫家暴怎么办?静下心来,想一想自己有什么选择,为什么要做这些事。不管别人的眼光,但凡经过思考的,都是当时能做出的最好的选择。
——“只要跨出第一步,离成功就不远了。”
不是真理。那些告诉我这是真理的成功人士,他们的成功背景我没有。我眼馋他们的成功轻而易举,可也想到如果换作是我,即使有那样的背景,我自身条件不够,也许到一半就哭着要放弃。他们的荣耀给我,估计我就飞上天,自己是谁都不知道了;他们的委屈给我,我十有八九会去自杀。
自卑到想报复社会怎么办?“成功毒药”坑了自己半辈子怎么办?别人笑我没勇气跨出第一步怎么办?当你动机足够,跨出第一步是自然而然的事,没想着飞黄腾达、一夕成名,只是喜欢做那件事就去做了。
7.
读书真的让人性感吗?似乎又不全是。望一眼四周,总能找到那么几个讨厌的“读书人”。他们高傲,自认为懂了宇宙一切奥秘,把走过跟前的我们视为“二等公民”。这些人,往往是书没读几本,知道的东西颠过来倒过去当真理诉说。这离性感差远了,是比核辐射还恐怖的气场。
真正读书的人,读得越多越谦卑,对世界越宽容。因为他们发现语言是需要被轻视的,任何事,一旦用语言表述出来,都低了一等。老子最终只说,道,是说不出来的,大音希声。苏格拉底承认自己的无知,因为我们连认识自己都没做到。
在远古,没有文字,通过游吟诗人传唱,文明得以延续。至今许多民族,甚至在中国东北还有个少数民族,他们没有文字。从人类学角度,如果说有文字的人更高级,那便和殖民时代白人自以为高等,掠夺并奴役有色人种无差别。没有文字,不阅读,不代表他们比我们愚笨。
所以,读书,只是因为我们识字罢了。
一个不看书的人,偶然看到篇文章,记住了里面几句话,吸收了作者的思想,于是自己写了篇文章,把记得的话原封不动地写出来,又或者记不全,便换了几个词。那样的重复劳动,在不看书的人日志里可以窥探一二。
真正看书的人,总能记得某句话来自某本书。当他在表述一个观点时,引用的论据是在脑海里自发出现的。读得越多,越是不写,原因何在?因为发现自己要说的,某个作家早曾写过。
毕竟前人说得太多。
8.
性感是天赋人权,读书也不是什么了不起的事情。按照夏尔的说法,即使“读书令沉睡千年的木乃伊唱歌,我们也并非因为这个才读书。我们不是为了书而读书,而是为了自己而读书。读者是最自私的人”。
我们读书,可以有千百万种理由,但最终和许多事一样,不过是为了做一个性感的人——被别人喜欢,同时也成为越来越喜欢的自己。