我想给你介绍一个朋友。

玛赞。她出生在伊朗,对,就是这样一个国家：女人出门必须用黑纱包住头发,穿长衣长裤不得露出一丝皮肤,手指不得涂抹指甲油,更别提在脸上化妆,在街上不得与丈夫之外的男人同行,一旦被抓轻则鞭打重则死刑。

大学时画人体,起初模特是裹得严严实实的女人,不久后大家对人体依然一窍不通,倒是布料上的褶皱画得炉火纯青。校长觉得不行,就找了一个穿着衣服的男人当模特。可玛赞在聚精会神画画时,一个督学走进教室,骂道：“你为什么看着这个男人?这是违反道德准则的!”并给出让人哭笑不得的解决方法——画男人的时候只许看一旁边的门。

甚至有天下课后,为了赶去看牙医,裹得严实的玛赞追赶一辆巴士,警察抓住她,原因是——“你跑的时候屁股在动,非常不雅”。

在这种高压独裁的恐怖统治下,女人往往成为没有思想的生育工具。玛赞明白,“当一个人感到害怕时,就失去了分析和思考的能力。恐惧使我们麻木。”

这样的环境下,她却一直在为自己的人生做决定。

二十一岁结婚,过了几年,她发现彼此生活态度南辕北辙,不再爱丈夫了,决定离婚。先去找同龄好友,对方警告说：“我姐姐离婚后,肉贩子、糕点师傅、面包店老板、香烟贩子,甚至连叫花子都想和她睡觉。只要离婚了就意味着你已经不是个圣洁的女人,不再有资格拒绝任何男人。所以,只要你的生活不是地狱,就别离开你的丈夫,而且周围每个人都会对你评头论足。”

她迷惑了,哭着找到了外婆。外婆听后不以为然：“这就是你所说的可怕的事情?”原来,外婆在五十五年前就离过婚,当时没人敢离婚,但外婆对自己说：“我独自生活要比跟那个大草包在一起幸福得多。”

玛赞依然犹豫：“可是……”外婆打断她,说：“没有什么‘可是’。第一次婚姻是第二次婚姻的预演,既然你哭得那么伤心,说明你还爱着他。慢慢来,好好考虑,到你确实不再留恋的那一天,你就离开他!就像一颗牙齿坏了,就得把它拔掉。”

玛赞和丈夫提出离婚后,又找到了爸妈,说出这消息后,没想到爸爸说：“我早就料到了。”妈妈生气地埋怨：“你早就料到了,当初却苦口婆心劝了我一星期同意这门婚事?”爸爸回答：“是啊,但如果她不结婚,就永远不会知道他们俩不合适——每个人都必须自己去经历。”并且接着说,“我们的革命使我们倒退了五十年,需要好几代人才能演变过来。生命只有一次,你有责任把它过得丰富精彩。”

这一个故事,是漫画书《我在伊朗长大》的最后一章。接下去玛赞一个人回到欧洲又发生了什么?我们不知道,只见到现在给《纽约人》和《纽约时报》发表作品的插画家。回顾这一本350页的书,看着玛赞从一个小女孩一点点长大,你会哭,会笑,会无奈,也会释然。

人活着,注定如履薄冰。看玛赞的成长,你无法羡慕起来,因为当生活以它原本面目展露时,一切都是有根有据有苦才有甜的。玛赞见到了前线归来失去手脚的童年好友,起初她怕尴尬,但两人见面后却立刻说起了过去好笑的事,好友更是说了一个炸得四分五裂的男人的笑话。玛赞回家时,心想：“我懂得了一个最基本的道理：只有当灾难还能承受时,我们才会自怨自艾,一旦超越了这个限度,忍受无法忍受的痛苦的唯一办法就是一笑置之。”

我们和玛赞成长的环境完全不同,但丝毫不影响阅读这本书的乐趣。在一幅幅漫画里,你看到的,就是一个关于女孩成长的故事,她可能是你,或者你身边任何一个女孩。她约会时用自己的生活费买单;她相信男女平等,所以偷偷试过站着小便;她曾好奇地问外婆怎么做到有大胸部;她喜欢派对、喜欢跳舞,在墙上贴明星的海报;她自卑于相貌,怀疑男友的漂亮好朋友;尤其是,她坚持直言直语,哪怕这让她总是被学校开除、被房东赶走,但她从不后悔,这让她保留了最完整的独立人格。

有时,你未必来自一个如此开明的家庭,但也无需责怪。父母所处的环境背景造就了他们的性格,他们只是一个领路人;而成长时,阅读又会扮演成哥哥姐姐的角色,他们打开了一扇门,让你见到其他的可能性。你不能强求自己的父亲与《美丽人生》那位父亲一样,在集中营里依然保持笑容,但你也见到了原来还能这样。好几年前《佐贺的超级阿妈》非常流行,也让你的心宽了许多,在阅读过后,至少,对于自己的孩子,你会暗暗发誓,我也要做那么酷的爸妈。

另外,若是在将来,你的孩子提出些令你目瞪口呆的决定,先别愤怒或下判断,也许在你身上,也有这样的影子。玛赞这样的性格,她的家人功不可没。

最近常被提到“人只能活一次”的概念。收到一封明信片,上面手写着马良的一句话：“做自己喜欢的自己,我们都只有一次机会而已。”而《一个一个人》里,作者写道：“各有各的选择,人生只有一次,因此谁也不知道正确答案究竟是什么。”在玛赞的书里,父亲告诉她：“我们的革命使我们倒退了五十年,需要好几代人才能演变过来。生命只有一次,你有责任把它过得丰富精彩。”

最近有新闻,荷兰要找志愿者做一趟飞去火星有去无回的旅行。起初因为那“有去无回”四个字觉着好笑,现在见到“人生只能活一次”,似乎明白了些什么。你必须为自己的人生做决定,并负责让它精彩,因为有去无回啊!

玛赞的故事,并不是纯文字意义上的小说,却也非一般的漫画。它会让你一边傻笑,又一边皱眉,同时温暖释然。

耳机里,薛凯琪细腻地唱：“也许我也美丽,值得一个奇迹。”生命只有一次,我们负责把它活得精彩。后来的我们,成为了一个个betterme,美丽得像是奇迹。