1.

刚回国的时候,微博正热门,总有刘瑜的身影,当然,那时我并不知晓她。

有段话被广泛流传：“我毕生的理想,就是找个高高大大的男生,他就那么随便一帅,我就那么随便一赖,然后岁月流逝,我们磨磨蹭蹭地变老。”

评论下面,有人写：“真不敢想象这是女博士,并且是世界名校教授刘瑜写的。”

后来,又有一段话我特别喜欢,直到读过《送你一颗子弹》这本书后,发现又是刘瑜写的：“那些与你毫无关系的人,就是毫无关系的,永远是毫无关系的。从认识的第一天开始,其实你就知道。就算是笑得甜甜蜜蜜,就算是有过无关痛痒的来往,就算你努力经营这段关系。而那些与你有关的,就是与你有关的,是逃也逃不掉的,就算你们只见过三次,就算你们三年彼此才搭理一次,就算是你简直想不起他或者她的样子,就算是你们隔着十万八千里。有些人注定是你生命里的癌症,而有些人只是一个喷嚏而已。”

这话决绝,有性格,并且文采棒,特别是最后的癌症和喷嚏之说。这些,都引导我走向刘瑜。当时跑去书店,就买下了《民主的细节》和《送你一颗子弹》。前者写的是她所学习和教授的专业,读起来又不犯困,好读极了,朋友说对政治一窍不通,可是这本书却能够从头到尾轻松读完;另一本是随笔集,语言有意思。

《送你一颗子弹》就像是本日记,但却又超过了日记,刘瑜的个人魅力,以及丰厚知识储备,上面再撒些幽默,让这本书一跃成为了当红畅销书。能吸引到那么多读者,我想最主要的原因还有——真实。

愤怒时,她的确是怒得毫不客气。“有时候我只想说fuckyou,并不想详细说明为什么要fuckyou,用什么姿势fuckyou以及fuckyou的历史意义。”

刘瑜退出微博的时候,许多人震惊了。她明明可以在上面继续出名、卖书营销,可却删除了所有微博,签名写着“去冰岛了”。其实,她没有去,在这本书中有一篇写到了关于冰岛的理念。

为什么不是西藏?因为她本能地警惕一切和人多有关的东西。喜欢冰岛,不在于这个具体地方,而是因为——“漂浮着他人眼光的世界是多么的油腻啊!”

她想要的,不过就是清澈的生活。

2.

最近有人贴上了女博士的照片,众人哗然：女博士并不是想象中的“第三种动物”,厚眼镜框,不解风情,甜美可爱的大有人在。其实见到刘瑜,也让人对女博士概念大为改变——“原来她们也是人啊!”

许多时候,读过散文,看见作者的观点,因为让你思考、发笑,你会爱上他。刘瑜的《送你一颗子弹》便是这样的书。

刘瑜为什么火了,我想就在于中国的教育界有一个空缺,一个真实有趣的人,把她所知道的,以浅显的语言告诉大家。可就是如此,依然有人活在油腻的世界久了,出来攻击。

但愿我们都能找到自己的冰岛,不过请务必在“冰岛”继续写书!

唐诺言,因为有书,“我们可放心让爱因斯坦或卡尔维诺死去没关系,只要记得他们在告别之前把所学所思写下来,用一本一本书籍好生保存并广为流传,像翦径或开黑店洗劫过往旅人的盗匪强梁,一丈青扈三娘,或做人肉包子的孙二娘。”

那么,喜欢的作者出书,这,也算是读者们最卑微的梦想吧!

3.

前些日子终于买到《余欢》了。刘瑜的第一本小说,早已绝版。

《余欢》收录了两篇小说,一口气读完《孤独得像一个星球》,写的是三个中国女留学生在纽约的故事。

我能确定,如果给我这部小说,不告诉作者名,绝对能第一时间联想到刘瑜。原来,一个人无论写随笔还是小说,其实气场也是融会贯通的。在字里行间,能读到“刘瑜味儿”的蛛丝马迹。

这一种体验是神奇的：先从一个作家的随笔,看她透露自己的生活,再接着读其早期小说。在诸多吻合的情况下,如同一个窥视者,非常猥琐地想象作者的实际生活,是否如同小说中的人物。幸好,读过《公共人的衰落》,曾敲过警钟,把这些窥视念头抓去,更关注作品本身。毕竟,人有相似却又是不尽相同的。

三个女主角——陈朗,杨如意,郭小蕾,她们的“政治”立场分别是：自由主义、什么他妈的政治观、我希望熊猫永远不灭绝;理想分别是：一个悄悄在夜总会唱歌的著名学者、MaxStudio总裁的情妇、有12个孩子叫她奶奶并且这12个孩子的头发要有各种颜色。

她们都在纽约生活,对生活充满斗志,“虽然她们也不知道这斗志来自于信心还是恐惧。窗外是一个叫作纽约的沸腾的城市,而这座城市和它的沸腾,说到底,和她们没有什么关系。”一如陈朗的告白：“我很孤独,孤独得像一颗星球。每天一个人出门,一个人回家,一个人买东西,一个人做饭,一个人醒来,一个人睡着。我知道这里是纽约,不应该是这样的,我应该和朋友们去看画展,听音乐会,去中央公园跑步,去西村逛街。早上运动,下午看书,晚上约会。”

4.

生活是场默剧,爱情则是悲剧。

爱情啊爱情,并不是王子与公主过上了幸福的生活。难道在纽约就注定是一场华丽的冒险而已?陈朗在意念里爱着只擦身一过的K,与现实中的男友分分合合,对方不能给她想要的被爱的方式。如意的professorLee,不断暧昧,却从未真正开始过恋情,最后连如意自己都放弃了。小蕾喜欢上了商学院金发的Adam,从暗恋到鼓起勇气一夜情,对方却自始至终不记得她的名字。

她们三个参加别人婚礼,腹黑地评论新娘的未来。其实都知道,新娘会幸福的,只是她们不甘自己的爱情开花结果遥遥无期。最后在纽约街头的中餐馆边上,这群高学历的女学者们唱着伊能静《19岁的最后一天》：

忽然之间就走过/十字头的年龄没留下什么/二字头的开始/我好想说/如果可以是否能够从头来过/是否可以选择一个无悔的梦

总之,这就是刘瑜的“SexandTheCity”,另一个关于纽约的故事。只是啊,为什么版本不一样了,男主角也那么不同!在中央公园偶遇听演唱会,后来没有亲吻;以为是幸福的开始,一起亲密后,真的没有再打来电话;坐在咖啡馆打扮漂亮等待搭讪,却一无所获,灰溜溜走出店……

在纽约,别奢求happyending。山楂树只是童话,你的感情注定是段漫长冒险,大部分时间挣扎,偶然绝望,但也许有天回头看,泪流满面地发现,那一个个“人渣”惊艳了青春时光。