凯瑟琳说：“我爱他,因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。而林顿的和我们就截然不同,就像月亮跟闪电,冰霜跟火焰。”

如果我有个女儿,在她十五六岁的时候,我会给她介绍《呼啸山庄》,并且告诉她,这一本书,足够感动好几遍。少女总有无处宣泄的情怀,所以才去听悲伤的情歌,读肝肠寸断的小说,看纠结浪漫的偶像剧。

为何读小说有益?卡尔在《浅薄》里写道：“研究人员利用脑电波扫描来研究人们在阅读小说时大脑的活动。他们发现,每当小说中出现新情况的时候,读者都会在大脑中模拟同样的场景。被激活的大脑区域非常接近人们在表演、想象或者观看类似的活动时被激活的大脑区域。”

维多利亚时代的女人们则非常矛盾地陷入小说中,一方面认为读小说是一种病,是白日说梦话;而另一方面却止不住想要去读,因为对她们而言,阅读是一剂苦药,是一种文学的麻醉剂,是产生某种景象的媒介。

奥斯丁小说《诺桑觉寺》里,女人们把阅读当作社交活动,与好姐妹分享最近读的书,但读过后就会开始胡思乱想,不知不觉影响到现实生活。其中的凯瑟琳早已习惯书里怪诞的故事,因此在生活里一切她都自导自演了出好戏。

幸好,她遇到了亨利,告诉她：“你自己要学会判断,要学会分辨什么是可能、什么是不可能,要学会观察周遭到底发生什么事。”

如果说能量守恒的话,在十多岁成为“dramaqueen”(戏剧女王),接下去就不会沉溺在伤口或者自演的戏中,老是找坑跳。因为每个人的一生都有个关于“dramaqueen”的引爆装置,不是在十几岁就是三十多岁。

其实男生又何尝不是如此。《搏击俱乐部》《猜火车》以及《发条橙》,它们的畅销,也无非是在小说里得到了想毁灭现实世界的宣泄：“下面玩什么花样呢,嗯?”

少男少女,都有一个梦,男生关于暴力的,女生关于爱情的。

我很惧怕成为十几岁时讨厌的人,动不动就危言耸听;可现在却宁可成为十几岁时不想成为的人,因为见到朋友过了少女期,依然在那些美轮美奂的泡沫中,总觉哪里出错,毛骨悚然。

十多岁的时候,应该沉溺过了,二十岁开始渐渐苏醒了。十多岁可以为了爱情奋不顾身,演几出偶像剧,然后二十六七岁,醒来未必是残酷,只是多了些理性和自己的理解。

《呼啸山庄》小说的写作方式,是一个临时借宿的陌生人,一点点抽丝剥茧探知到庄园主人的故事。

还会有希斯克利夫这样的人存在吗?也许他只是在幻想中吧。我们沉溺,不过是沉溺在别人的爱情故事里,陶醉其间;回到自己的生活,遇见了一个人,然后把自己扔到柴米油盐之中。

十几岁的孩子眨巴着眼,摇着头：“好可悲!我要轰轰烈烈爱一生一世!”

傻孩子们,真正爱一个人,你不希望发生惊天动地的事情啊!只是想平平淡淡粗茶淡饭,坐在沙发上等他回家一起吃。

只有嫁给一个不爱的人,你才舍得他为你肝肠寸断,楼下等待风吹日晒。但嫁给不爱的人,你怎么会体验到浪漫呢?即使对方在你身旁呼吸,你都觉得他讨厌至极!

唯独白衣飘飘的校服时期,你们深深相爱,才经得起这一番浪漫折腾,那时候的你们有的是时间,他也会懵懂地陪你玩这爱情游戏。

有一刹那你希望死后他也不和别人在一起,也像希斯克利夫那样复仇,爱你爱得彻底。可认真地想,最后还是宁愿不要凄美的爱情故事——那样谁给他做饭呢?科学研究表明,未婚男子短寿,因为他们不会照顾自己。你越理性,越是希望他和别人在一起,哪怕自己的小孩被别的女人打,也希望他继续过得幸福,不要早死,不要病痛。

倒也别说长大后不浪漫的人就是铁石心肠。“现在,既然我已经见到了她,我的心也就平静下来了——平静了一点。那可是一种奇特的杀人方法啊,不是一寸一寸地,而是头发丝般一丝一丝地宰割着我。”希斯克利夫可以在凯瑟琳死后,依然为了她等待,现在我每读一次都会被感动到。

世上有那么一个人,在绝望时说自己宁愿相信鬼魂,因为太爱你,所以当你死了,希望你的鬼魂来整日缠绕他。

爱情让希斯克利夫从一个被欺负的领养孤儿,成为忍气吞声一步步复仇、占有庄园的有钱人。“他一直以来满足于吃猪食狗粮、干牛马活的日子,直到他生活的道路上遇见了凯瑟琳,使他发生了变化。耻于遭她嘲笑,盼望受她赞赏,这就是他追求上进的最初动机。”

爱情让一个人坚强,平时胆小,但只要想到爱的人,我们就可以不怕鬼,可以不怕做饭,可以不怕变成欧巴桑,安心地和那个人过小日子。

可是凯瑟琳嫁的却是门当户对的林顿：“我告诉你,我对林顿的爱情有这样的信心：我相信哪怕我杀了他,他也不会想对我报复的。”

窗外寒风呼啸,凯瑟琳嫁给林顿,希斯克利夫为她心碎。凯瑟琳即将生产,一个夜里想起了呼啸山庄：“要是我这会儿躺在老家自己的床上,该有多好啊,还有窗外那在树林中呼啸的狂风,让我感受一下那风吧,它是径直从荒原上刮来的啊,让我吸一口吧。”这一场drama,要了她的命。

世间最美的爱情啊,细细分辨,都和死亡有关。但丁为他仰慕了一辈子却从未得到的贝雅特丽齐写成了《神曲》,沙·贾汗为宠妃建造的泰姬陵依然屹立。

当希斯克利夫终于如愿,多年后下葬在凯瑟琳和林顿之间,“谁会想到,在这样一片安宁的土地下,长眠于此的人却并不安宁呢?”

一座坟墓,一盏灯下,还有数不清的故事。我们读着很美,引爆了心里“dramaqueen”的炸弹,当事人却在挣扎中彻夜未眠。

十几岁的时候,看这些爱情故事,回到生活里演;接下去,我们渐渐实在了,跑去厨房热一碗汤。

炸弹重新点燃的时候,捧起《呼啸山庄》活在小说里,像是不能出去旅行的人,看一看别人的书,宣泄出那一股冲动。而后,再见王子!回到生活里,回到“亲爱的,今天水果、牛奶多少钱;指甲剪干净了吗;水电煤物业费最后一天了,下班后记得去付”之中。