杜威说,读书是一种探险,如发现新大陆;佛兰西也曾说,读书是灵魂的壮游。

于是,我不再吵闹,那关于远方的梦,悄悄搁置一旁。

欢迎来到这间看得见风景的房间,这间小小的、安静的、却堆满了书的四方屋。每本书是一个世界,像极了小王子探望的一座座星球。捧在手里只需要翻阅,就能看遍绮丽风景。

的确啊,出不出门,有什么大区别呢?有的作家一辈子没有踏出过家乡,可却能写出无与伦比的小说来,如简·奥斯丁,一生过着英国乡村生活,可她的小说却视野辽阔;在代尔夫特活了一辈子的荷兰画家,画出了惊天动地的《戴珍珠耳环的少女》。古希腊寻找金羊毛的雅尔古英雄在对我呼喊：“要紧的不是活着,要紧的是去航行。”

每一次你撕开塑封的新书,打开它,幸福的油墨味扑鼻而来,就已经打开了扇任意门。

帕慕克笔下,有个因为阅读了本小说而人生彻底改变的男孩,他自白：“我惊惧地发现,自己开始意识到,周遭的世界正经历彻头彻尾的转变。一种从来不曾体会的估计突然降临——仿佛我被困在一处人生地不熟、对当地语言及风土民情一无所知的村庄。”

人生是一场朝圣的旅程,我们都是旅人,在这条漫长的道路上,寻找远方。因此,没有理由嘲笑同路人,我们不过都是赶路者;也没有理由厌弃眼前的风景,会来的也终究会过去。

若说旅行使人视野开阔、更加宽容,那么阅读也能让人达到如此心境。在《训解》中,休写道：“学习阅读能培养谦逊的美：首先,不轻视任何知识和著作;第二,他不以向任何人求教为耻;第三,在他完成阅读任务之后,他不会看不起其他人。”

阅读和旅行一样,把这些生而为人的最优品质一一传递。

若是说“身体和脑袋,必须有一个在路上”,那么,当无法任性地去遍世界各个角落,或者胆小鬼症状爆发、怕冷怕热怕死怕坏蛋时,我愿意停留在小房间中,读很多书。待有一天准备好了,带着满脑袋的知识,以及那个更喜欢的自己,选个良辰吉日,出发。

我愿意等待。我愿意让想要的自由,和未来一起慢慢来到。

帕慕克笔下的那个少年苦苦哀求：“所以你一定也看过那本书,告诉我你在那个世界旅行并且回归的经历。告诉我如何才能踏入那个世界,请向我解释为何我们还在这里,请告诉我为何新世界与我的家一样熟悉,为何我家像新世界一样陌生。”

少年,别急,这一场关于灵魂的壮游才刚开始。