很多人第一次养的宠物都会因病或其他原因而死,无论你多爱它都没用,因为你尚未积累足够的智慧照顾好它。光有爱是不够的,爱加上无知就会带来伤害。

我的第一只宠物狗是在我小学毕业考试结束时获得的礼物。我心心念念了好久,当我终于拥有它时,简直无法表达我有多么幸福。那是一只斑点狗,就和迪士尼《101斑点狗》里面的小狗狗一模一样,我给它起名马克。

那一年,我12岁,它三个月。它真的很漂亮,完美的斑点,可爱的模样,走到哪里都会引来围观。我太喜欢它了,它是我的骄傲,我去到哪里都带着它。而那时,我并不知道这个年纪的小狗抵抗力弱,不适宜经常外出。

有一次,我带着它坐了一个小时的公交车,去我姑姑家。后来它在车上吐了,吐了公交车一地,司机很心烦,说了我几句,我不知所措,于是在车上吼马克,它无辜地看着我。

我羞愧恼怒,在一车人的注视下抱着它落荒而逃,提前下了车。在七月份的烈日灼晒下,我和它站在马路边,心烦意乱。

那一刻,骄傲变成了麻烦,喜爱变成了厌恶,我发现我根本没有足够的力量去承担另一个生命给我带来的所有状况。

我不知道哪些是它需要的,哪些是它不需要的,我只是一味地把我认为对它好的东西给它。

我只希望它保留所有可爱乖巧的一面,不要给我添任何麻烦,但是马克做不到。它还是弄坏了家里的很多东西,把大便拉在不该拉的地方。我被父母责骂,教了好多次都没教会它后,我气急败坏,打了它几次,可依然不见成效。我对它的宠爱也不如之前那么浓烈了。

没过多久,它生病了,感染了一种犬类常见的病毒,我又着急又心疼,父母陪着我带它去宠物医院治疗了好几次,花了几千块,但病情未见好转。它越来越虚弱,最后甚至连抬起头的力气都没有,但只要家里人靠近,它还是会努力试图摇尾巴,能做到的却只是把尾巴抬起来一点点,最后,它已经完全无法进食了,还时不时吐出肠胃的一些分泌物。

我难过极了,我想再试一试,我把它放在用鞋盒做的小窝里,坐车带它去宠物医院,医生说,治不了了,让我带它回家。

回来的路上,我知道,它就要死了。那是我第一次这么近面对死亡,12岁的我伤心又害怕,想到很快它就会变成一只死狗了,那会是什么样子,会僵硬而恐怖吗?

而它只陪伴了我几个月,我不能接受它这样离开我,我也根本无法面对它的死亡或任何死亡。恍惚中,我没有把马克带回家,而是走到附近另外一个小区,把它放在一栋楼的墙角,然后逃走了。

我把它扔了。我和我第一只宠物的关系就以这样的方式结束了。

那是我第一次学习面对分离,而那时的我做了一个非常糟糕的选择。从那以后我再也没有主动养过宠物了。

成年之后有过那么几次,我会突然想起马克,它会如何?会不会有好心人把它捡回去,陪它度过最后的时光,或者奇迹发生,它好起来了,还是注定孤独地死去?

经历过和马克的那段关系,让我对自己有了更多的了解。如果没有它,我不知道自己有多无知和懦弱,也明白进入一段亲密的关系是需要智慧和力量的,而不能盲目地承诺一些自己根本做不到的东西。

后来我常常想,如果以我当下的智慧和力量,我再面对这样的情境,我会如何做?我当然会抱着它,陪它说话,让它死在我的怀里,让它在最后的时刻感受到我对它的爱。而之所以我可以做到这些,是因为我已经准备好了接受它的死亡,以及有力量去面对分离过程中自己所有的感受。

马克曾经是我不想提起的回忆,它代表了我那段无知而懦弱的历史,即使那时我还是个孩子,我也不觉得这个理由有多么充分。毕竟,只要你想要保留愧疚感或者无力感,就总能找到足够多的证据。

当我不断成长之后的某一天,我决定彻底停止对那段经历的不断的自责和懊悔,我知道,那不是它发生在我生命中的意义。

所以后来,我再面对父亲的离世时,我做得要好很多很多。在父亲最后的时光中,我给出了非常高品质的陪伴。我放下所有的恐惧去面对、去表达,说了所有我想说的话,我告诉爸爸我有多么爱他,告诉他我有多么荣幸能够成为他的女儿。

如果我跳过12岁那年的经历,我不可能做到这样。我想这就是马克出现在我生命中的意义,让我变得更好,让我更懂得如何去爱、去原谅,去放手。

这两次分离,都是对方离开我,而且都是以这个世界上最强大的力量之一——死亡而分离。然而分离,不仅仅是对方会不容分说地离开你,很多时候,是你需要决定离开对方。