自序 让爱在爱中增殖

我们每个人都需要在爱中长大,就像一颗种子的成长不能缺少阳光和水分。

如果每个人都是一颗种子的话,爱就像是阳光、空气、水分和土壤。如果一颗种子本身是缺少活力的,就像一颗煮熟的豆子(内部成长的能力——生本能——匮乏),外部的资源再好,它也没办法发芽、长大;而如果缺少了外部爱的资源,一颗再好的种子,也没有办法很好地成长:这就像是在黑暗中催发的绿豆芽,虽然可以长得很肥嫩,却不会有叶子的色彩,就像是生命本身缺少生机、创造性,缺少适应能力和发展能力。

每个人爱的能力来自成长中的体验,一个在爱中长大的孩子,他会因为积累了被爱的经验而感受到自己的美好,也会乐意将爱的情感给予他人。或者说,一个人爱的能力来自曾经被爱的经验。如果这个人很不幸,在成长过程中,曾有过很多伤害性的体验,那他的未来会不会很没有希望?不,只要这个人自己没有放弃生命的成长与发展,改变是永远不嫌晚,永远有希望的。而积年累月的精神分析或心理咨询工作,就是在做这件事:用爱来理解、浸泡一颗受损的种子,帮助它逐渐恢复生机、恢复成长的能力。

当一个人在被爱中慢慢建立起安全感、信任感后,他的创造力也会被激活,他的潜能也会被充分调动出来。这就会帮助他拥有更好的社会适应能力,也会帮助他积累更多的成功体验,进而发展出对世界更多的信任与安全体验,他也就可能更爱这个世界,爱周围的人。

作为一名心理咨询师,我有更多的机会看到人性的秘密,也会更多感受到生命的挣扎。对于很多前来寻找帮助的人而言,如果在他们的早期成长中,可以很幸运地得到更健康的养育,他们的很多痛苦也许是可以避免的。而一个心理咨询师能做的,大概就是向整个社会传播一些心理健康的基本理念。

过去的一些年,我参加了大量有关心理健康的公益行动。曾有一次,在偏远山区低矮的教室里,我给一群头发全白的爷爷奶奶(青壮年都外出打工了,只有爷爷奶奶们负责照顾留守儿童)讲“儿童性保护”的内容时,教室里静得能听到呼吸声。这群老人的反应让我感觉震撼,我以为这么偏远的地方,我所讲的内容也许会被排斥和拒绝,可是我却从他们眼里读到了渴望。那些爷爷奶奶的反应鼓励了我,让我深刻体验到一个心理咨询师的职业良心是多么重要,那时候,我也深刻体验到了,什么叫“爱可以在爱中增殖”。

后来随着我自己工作量的增加,我再也抽不出连续几天的时间去下乡讲课了,于是就开始把我日常工作中积累的一些感悟记录下来,发在自己的空间里,供人阅读和转载。我想,如果这个世界上有一个人因为我的文字而学会更好地爱自己、爱他人,那都将令我欣喜,因为那人一定会带着这爱的体验去影响他周围的人,也会将爱的能力传递给他的子孙。因为,在我自己学习的过程中,我就是被这样对待的,我所接触过的无数老师,无数同道,都曾一次次让我对这些有深刻的体验,是他们的爱与支持,促使我在专业上不断成长。所谓的水满则溢,其实也可以有另一种理解,我把我曾得到过的,传递出去,自己并不会失去什么,但是却会有更多的人因此获益,何乐而不为呢?

恰在这时候,我无意中看到了“知乎”,于是贸贸然开始试着回答一些问题。后来我才知道那其实是一个年轻人聚集的社区,我在那里混,好像已经太“老”了。当我还在犹豫是不是该退出来的时候,王珲找到了我,用她的话说,她是趴在知乎上“扒拉”出来了我。她邀请我给“十分心理”写专栏。对于看着她主编的《心理月刊》生活了多年的我来说,对她的邀请,是只有感觉幸运,而绝无拒绝的道理的。于是我就在她的督促之下,尽量少偷些懒,多写些文字出来。

非常感谢王珲的监工与督促,在她的提议之下,这些文字才有了整理成集的可能。最最重要的是,她才是这些文字的“好妈妈”,从整理到策划再到联系出版,都尽心尽力。而我就像是生完孩子就弃养的坏妈妈,但我保证,我一定在生活里努力做一个好妈妈。我也非常感谢我的女儿,她用她的成长历程,让我懂得什么叫作信任,什么叫作成长,什么叫作坚强,什么叫作永远心怀希望。恰是她的成长,帮助了我在专业上成长、在心理上成长,带领我懂得生命。

我实在有太多的人需要感谢。是我的督导老师带领我一字一句地去理解咨询的过程,让我懂得精神分析不仅需要知识,还需要对人性的理解;是我的分析老师在日积月累的共处中,不断向我输送着爱与支持,让我在经历人生的重要关口时,可以平静面对,也可以因这些经验而更好地面对我的求助者;其他许多老师和同伴这些年也一直在我身后默默支持着我,我永远不会忘记陈向一老师曾带给我两个手压发电的小手电,他说,“你常做公益,下乡用得到”。

希望这本小书的出版能带给更多人爱的体验。当然,我清楚地知道,自己只是一个连起爱与被爱的通道,是我曾得到的那些被爱的体验,带领我把它们再传递开去。

作为一个精神分析的学习者与实践者,所有这些文字都只是我在学习中的一些体验和感悟,它们无法代表精神分析理论与实践本身。或者说,这些文字只可能呈现出精神分析复杂过程的某个瞬间,而这个瞬间可能是需要经过长期分析过程的积累才出现的,所以,对这些文字的阅读,是绝不能替代精神分析或心理咨询过程的。实际上,那个过程要复杂与不确定得多。

对于精神分析,我所学习到的还非常非常少,所以这些文字难免有偏颇之处。我也清晰地看到,我自己每年积累的体验和感悟不同,所写出来的文字也会有非常大的不同,或者说后面的很多理解一直在修正着之前的理解,我相信在未来的某些时候,我也会对现在的这些文字有非常多的修正。这恰恰是基于我们人性的复杂,任何一个人,任何一件事,绝不是一篇短短的文字就可以定义或全面概括的,这些文字能提供的仅仅是一些视角,但不是生命的答案。如果说人性是一座冰山的话,从这些文字所能了解的只是冰山上很小的一个点,甚至离冰山的一角都非常远。所以,我希望读者在阅读这些文字的时候,能够带着自己对生命的体验和理解去看和想,而不必完全接受书中的观点。如果能对读到这些文字的人有一点点启发,进而推动读书的人形成自己对生命的独到理解,就是这本书的意义所在了。

需要说明的是,基于对当事人的保护,书中所提到的案例,背景信息已全部做过处理,已经抹去了所有可能辨别出当事人的特征信息。

感谢我成长路上遇到的所有师友,感谢我的求助者,感谢我的家人!感谢他们给予我的爱的体验,也希望每一位翻开这本书的读者都能从自己身上发掘出“爱的能力”。