从小到大,我以“体格强壮”著称,七大姑八大姨们教育自己的孩子时都拿我当榜样：“你看人家,不挑食,长得圆滚滚多结实!”以前我觉得那是真夸我,而且我真的感觉自己的身体一直都挺好的。十几岁的时候,我一度很不喜欢被这样夸,因为开始“爱美”了。“结实”和“壮实”这种词,哪个女孩子会喜欢?

20出头的时候,为了漂亮,我努力模仿别人的穿着打扮、神态动作,有段时间觉得会芭蕾的姑娘真优雅,从没学过舞蹈的我竟然在家自己练压腿,怎么摧残身体都不觉得过分。

自从有了孩子之后,逐年下降的身体素质,开始让我觉得,原来“结实”和“壮实”是多么难能可贵的优点啊!生完小孩之后,剖腹产留下的后背麻醉伤口,总是隐隐让我觉得自己这老腰怕是好不了了,弯腰给孩子换个纸尿裤的工夫,就感觉直不起腰来,担心自己残了。

以前晚睡熬夜,第二天早点睡就能补回来;现在熬个夜,一周都缓不过劲来。

从前两年开始,每年体检都有一点小毛病;再后来,小毛病被医生警告“不断变大”,胆囊结晶成了胆结石,小肾结石变成大肾结石。去年,这些毛病在同一时间爆发了。

我先是住院做了胆囊手术,手术后没多久,肾结石攻击了我几次,痛不欲生,之后做了肾结石的治疗,折磨了好一阵子。

在这漫长的极其折磨人的一段日子里,碰上了我妈的腰椎间盘大手术,打了十个钢钉进入腰椎,住院两周,天天陪夜;还碰上了更难熬的——儿子小升初。

我住院做“保胆取石”的时候,心里在想：这几天还有两个客户预约的文案要提交,于是给自己订了一间单人病房,并找了充足的理由：“难得住院一次,不得对自己好一点吗?”于是,那次住院反倒成了我难得的一次休养机会。手术的确很小,也没有太大疼痛,手术完当天我就下床了,晚上就打开了电脑。第二天一早,递交上去的文案要求修改,我又花了40分钟搞定。

弄完后,看到儿子的班级微信群里,老师发了两张表格让填,我又打开电脑。

每次护士进来,看到我都是坐着的状态,我以为她会非常惊讶并且劝我快躺下不要动,但护士说：“现在的女病人都很厉害,上次住这儿的一个妈妈,有三胞胎儿子,儿子来看她的时候,她还起来给儿子默写唐诗,还批改了三张数学卷子。”

哦,那我真不算女强人了,我才一个儿子要忙活,而且,还有人帮我带着他。

有时候看到其他妈妈三头六臂,扛着大包小包,双手还各拎着一个孩子,大的要教育,小的要哄,真心佩服得不行,大大小小里里外外,唯一顾不上的就是自己。

家人对我这种行为很是愤怒,我爸妈严厉批评我：“躺在病床上怎么还工作?!”我只想告诉他们,生这点小病,做个小手术,有什么大不了的,我们中年妇女一点都不怕生病,什么都阻挡不了我们继续按部就班地照顾孩子、打理工作、妥妥地搞定生活里的杂乱无章。

儿子小升初那段时间,真的令我焦头烂额,由于我的后知后觉,关于升学的政策啊步骤啊等等预案,我都没有提前备妥,一时间被很多朋友洗脑说要赶紧准备起来。

那几个月,每天要留意各个学校公布的招生信息、参观通知、考试计划,等等。心里总有一根弦紧绷着,特别累。偏偏那阵子,肾结石发作了,疼得打滚,不断呕吐,折腾几天,甚至急诊医生也没辙,只能给我一针杜冷丁,让我晚上能好好休息。

这时候我觉得我是真怕生病。之前那个生了病也活灵活现,在病床上还忙里忙外的我,已经消失。现在我觉得我绝对不能倒下,手里千头万绪的事还在等着处理,小升初的关键节点,滴水不漏才能进行下去。

中年女人,不怕生病,但最怕的也是生病。爱惜身体,是为自己,更是为了家人。

好在时间慢慢过去,一切都有所进展和好转,待处理事项从紧要到不紧要一一罗列,儿子的事,家里的事,身体的事,工作的事,最终都有了结果。

我也不觉得自己有多伟大和不易,看看身边的朋友们,每一个都经历过这些,就像吃饭睡觉一样正常,克服自己的身心障碍,把所有事做到最好,起码是尽心尽力。

︱十三说

可能有人不理解,男人感冒发烧都哼哼唧唧躺在床上喊救命,女人发着烧忍着痛还能驱车十几公里接送孩子,她们不怕身体受不了吗?她们不怕死吗?她们这是不是故作伟大,为了彰显母爱的与众不同,给自己立丰碑?

其实我们在做这些事的时候,根本没空想这些。我们只知道：在自己体能和精力还撑得住的时候,在最后一分力气丧失之前,能做的事还是要做的。女人有一种强迫症——“有些事我不做就没人能做好”,这是一种近乎扭曲的完美主义自我要求,但正因为这个,让女人看起来更累,但也同时更强悍了,经受的磨砺也多了,综合素养都更强了。