从前,有一个名叫杰克·吉尔伯特的男人。很遗憾,他跟我并没有血缘关系,这是我的遗憾。杰克·吉尔伯特是一位伟大的诗人,如果你从未听说过他也没什么关系,这并不代表你孤陋寡闻。他一向淡泊名利,但是我了解他,也会在一定的距离之外深深地仰慕着他。那么,先让我来讲讲他的故事吧。

杰克·吉尔伯特于1925年出生于美国匹兹堡,并在这座城市的废气、噪声和工业文明中长大。他一开始在工厂和钢厂里做工人,但他在年轻时便对写诗产生了兴趣,并毫不迟疑地回应着上天的召唤。就像僧侣的皈依之路一样,他将写诗当作一项虔诚的修习、一种因爱而生的行为以及为寻求恩典与超脱而进行的毕生奉献。我觉得,以这样的方式走上诗人之路或许是极好的。其实,这样走上任何一条召唤你的内心、为你带来生机的路,都是极好的。

杰克本可以闻名遐迩,但他对名声不以为意。他具备出名的禀赋和感召力,但对名声满不在乎。他于1962年出版了第一本诗集,摘取了赫赫有名的耶鲁青年诗人奖的桂冠,并荣获了普利策奖提名。不仅如此,他还赢得了读者和评论家的一致好评(这对于近现代的诗人而言,可不是件简单的事)。他身上的某种特质能够吸引大家的注意,让大家为他倾倒。他英俊潇洒、热情性感,在台上魅力四射,他是女人的杀手、男人的偶像。他在《时尚》杂志上的照片仪表堂堂、风流倜傥。人们为他而疯狂,他本可以成为一颗耀眼之星。

然而,杰克却选择了消失。他不希望被滚滚红尘所打扰。他在晚年时曾表示,名声让他感到厌倦——这并不是因为出名有违道德或使人堕落,而仅仅是因为出名所带来的东西是一成不变的。他想要探索更加丰富、更有内容且富有变化的东西,因此他选择了消失。杰克去了欧洲,在那里一待就是20年。他在意大利和丹麦各住了一小段时间,其余大部分时间都是在希腊山顶的一个牧羊人小屋里度过的。在那里,他思忖着永恒的谜题,静观光影的变化,独自一人创作诗歌。他收获过爱情,遭遇过险阻,也赢得过成功。他是幸福的。他四处谋生,勉强度日。他的需求少之又少。他允许自己的名字被人遗忘。

20年后,复出后的杰克·吉尔伯特出版了另一本诗集。又一次,文学界为他而倾倒;又一次,出名的机会近在眼前;但他又一次选择了消失。这次,他消失了10年。这成了他一贯的规律：先是遁世独居,然后出版一部惊世之作,再回到遁世独居的状态。他就像是一朵稀世的兰花,每次开花都要间隔多年。另外,他也未曾用任何手段为自己做过宣传。(在吉尔伯特为数不多的采访里,有一次,别人问他觉得自己远离出版界的行为对职业有什么样的影响,他大笑着回答：“我觉得这种影响是致命的。”)

杰克·吉尔伯特在垂暮之年回到了美国,不知出于什么原因,他在诺克斯维尔市田纳西大学担任了创意写作专业的临时讲师,正因如此,我才对他有所耳闻。翌年,也就是2005年,我也恰巧担任了同样的职位。(在学校里,大家开始把这个职位戏称为“吉尔伯特教授席”。)我在那间曾属于杰克·吉尔伯特的办公室里,找到了他写的书。整间屋子仿佛还留存着他的余温。我读了他的诗,并被作品的宏伟以及与惠特曼诗作的神似折服。(“我们要为欢乐而冒险,”他写道,“我们必须固执地接受世上这残酷熔炉中的喜悦。”)

我俩都姓“吉尔伯特”,职位相同,使用同一间办公室,教过许多相同的学生,而现在,我又爱上了他的文字。自然而然地,我对他产生了浓厚的兴趣。我四处询问：杰克·吉尔伯特到底是什么样的人?

学生们告诉我,杰克是他们见过的最与众不同的人,他仿佛不属于这个世界,他似乎总是处于一种持续不断的惊喜状态之中,并且鼓励他的学生也这样做。他们说,他并没有着重教他们如何写诗,而是将重点放在了写诗的原因上：为了喜悦而写,为了固执之乐而写。他告诉学生,务必将生活中最有创意的部分利用起来,抵抗这个残酷熔炉般的世界。

他告诉学生,做人最重要的,就是要拿出勇气。他教导大家,一个人要是没有勇气,就永远无法意识到自己的能力到底有多大。一个人要是没有勇气,就永远无法挖掘出这渴望被认识的世界的丰富多彩。一个人要是没有勇气,他的人生就注定是渺小的——或许要比他所期望的还要渺小很多。

我从未见过杰克·吉尔伯特本人,他已于2012年离开了人世。我或许本可以把找到他当作自己的使命,并在他在世的时候见他一面,但我并不想这么做。(经验告诉我,对与偶像见面这件事要三思而后行,因为这或许会让我大失所望。)不管怎样,在我的想象中,杰克就是一个由他的诗歌和有关他的传奇故事塑造而成的伟大存在,我挺喜欢这种感觉。因此,我决定仅凭想象来认识他。时至今日,他在我心中的位置从未改变：他仍活在我的心中,完全由心而生,就像是一个被我想象出来的人。

然而,真实的杰克·吉尔伯特说过的话却让我永世难忘。一个来自田纳西大学的内向的女学生回忆说,一天下午,上完杰克的诗歌课之后,他把她叫到一边。他先是称赞了她的作品,然后问她想要如何度过自己的一生。她吞吞吐吐地表示,自己想成为一名作家。

杰克满眼温柔,笑着问道：“你有勇气吗?你有把这篇作品发表的勇气吗?你内在隐藏的宝藏希望你能给出肯定的回答。”