聊完了恐惧,我们终于可以谈谈“魔法”了。

让我先给大家讲讲我身上发生过的最神奇的事情。

这是关于一本我没能写出来的书的。

故事始于2006年的早春。当时,我的作品《美食,祈祷,恋爱》刚刚出版,我正在努力寻找创作的下一步行动。直觉告诉我,是时候回归我的文学老本行,写一本我好几年都没有写过的小说了。实际上,因为太多年没有写小说,我甚至担心自己无从落笔。虽然担心小说已经成了一门我已不知如何使用的语言,但当时的我正好有一个让自己激动的小说创意。

这个创意来自我的恋人费利佩告诉我的故事。这件事发生在20世纪60年代的巴西。那时,巴西政府决意搭建一段横穿亚马孙丛林的巨型公路。当时的巴西正处于疯狂推进发展和现代化的时期,这样的方案在当时的背景下显得异常超前。巴西人在这项雄心勃勃的计划中倾注了重金,国际发展组织又往里追加了几百万美元。其中一大笔资金立即跌入了腐败和监管不力造成的黑洞。但最终,仍有足够的资金得到了妥当的利用,高速路的计划也得以展开。数月间,一切都顺利,计划向前推进——一小段公路得以竣工,丛林被征服了。

然而,雨季来临了。

所有计划的制订者仿佛尚未意识到雨季对亚马孙丛林来说能产生什么样的实际影响。霎时间,建筑工地被大雨湮没,工人根本无法在此居住,他们只得把所有的工具丢在数十米深的水底,无奈地离开。几个月之后,工人们在雨季结束后回到了施工地点,他们惊骇地发现,丛林几乎把他们的高速路项目吞噬了。他们的劳动成果已被大自然抹去,仿佛这条路从未存在过一般。他们甚至连过去施工的地点都找不到了,所有的重型设备都不见了踪影——这些设备并非被人偷走,而是被丛林“吞没”了。就像费利佩说的那样：“轮胎跟人一样高的推土机陷入了土壤之中,它永远无法见到天日。一切都消失了。”

当他讲述这个故事的时候,特别是讲到丛林将设备“吞噬”的那一段时,我的两臂感到了一股凉意,后颈的汗毛倏忽立了起来,同时感到有些难受和晕眩。这种感觉就像是坠入了爱河,或是刚刚听到了令人担忧的消息,抑或是在悬崖峭壁上观赏着一处美丽迷人却危险可怖的风景。

我以前也出现过这种症状,因此我立刻意识到发生了什么。如此激烈的情绪和生理反应并不时常发生,但我已经历过足够多次(而且,我的症状也与全球各个历史时期的人物的表述相符),因此,我确信自己能够准确地判断：这就是灵感。

这就是创意来袭时的感觉。

写到这里,我应该告诉大家,我一直致力于创意。在此过程中,我对于创意的运作原理以及如何利用创意总结出了一系列理念。而且,这套理念的根源完全基于魔法思维。这里的“魔法”是字面上所说的“魔法”,就是“哈利·波特”里霍格沃茨学校里面的那种魔法。是的,我说的是那种超现实的、神秘的、无法解释的、离奇的、神圣的、形而上的、非现实世界的东西。说实话,我认为创意是一种带有魔法的力量,其根源并非完全属于人类世界。

我知道,我这种看待问题的方法既不合时宜又算不上理性,它也是不科学的。几天前,一位德高望重的神经学家在一次采访中说道：“创意的过程看似有魔力,但它并不是魔法。”

毫无冒犯地说,我并不同意这种说法。

我认为,创意的过程既有魔力,又是魔法。

因为,我选择这样看待创意运作的方式：

我相信,地球上不仅居住着动物、植物、细菌和病毒,还居住着“创意”。创意是一种不具实体且能量充沛的生命体。创意与人类完全脱离,但奇怪的是,它却能够跟我们沟通。创意没有实际的形体,但它拥有意识,也毫无疑问地拥有意念。创意只能被一种欲望驱动,那就是“被表达出来”。在这个世界上,创意得以被表现的唯一途径便是通过与另一位人类伙伴的合作。只有通过人类的努力,创意才得以脱离九霄,进入现实空间。

因此,创意永远都围绕着人类旋转,寻找着有条件且有意向的人类伙伴。(在这里,我所说的“创意”包罗万象：包括艺术的、科学的、工业的、商业的、伦理的、宗教的、政治的创意。)当某个创意找到了有可能将它带到世界上的人选——没错,说的就是你,它便会去拜访你,试着引起你的注意。在大多数情况下,你是注意不到它的,这很可能是因为你只顾沉浸在自己的爱恨情仇、焦虑不安、心烦意乱以及肩上的重任之中,所以无暇接受灵感。抑或,你正忙着看电视、购物、为某人而生闷气、为自己的失败和失误而思虑或是埋首于繁忙杂务之中,因此而错过了灵感的信号。创意会试着挥手示意你停下来(这或许会持续几个瞬间、几个月,甚至几年的时间),但是,当创意终于意识到你对它发出的信息视而不见时,它便会转身投奔别人去了。

有时候,敞开心扉、放松身心的你能够捕捉到创意发出的信号。这种情况虽然罕见,但它一定是一种神奇的体验。你的戒备之心或许放松了,焦虑或许得到了缓解,接下来,大魔法便能贯穿而过了。创意感受到了你敞开的心扉,于是开始在你身上施展魔法了。创意会通过你的生理和情绪放射出常见的灵感信号(比如,双臂的凉意、后颈的毛发立起的感觉、胃部翻腾、大脑嗡嗡作响,以及坠入爱河或痴迷的感觉),它还会在路上布下种种巧合和征兆,好让你保持强烈的兴趣。你会意识到,各种各样的标志都在将你引向这个创意,你所见、所触的每一件事物都会让你想起这个创意。这个创意会让你在半夜醒来,也会让你在日常生活中为此分心。如果无法调动你的全部注意力,这个创意便不会让你清静。

然后,在某个阒寂的瞬间,这个创意会对你发问：“你想和我合作吗?”

这个时候,你有两种回应方式可以选择。