说到人类与神圣的创意灵感之间激动人心的相遇(希腊语中所说的“eudaimonia”),我们应该认识到的是,我们不能期待灵感时时存在。

灵感既会来也会去,而你必须任其来去。

这一点我是有亲身体会的,因为我那不知从哪里来的“天才之神”就是个不定时来去的主儿。我的天才之神不按人类的时间点工作,他也断然不会顺应我的方便来安排自己的日程。有时,我怀疑我的天才之神或许也在兼职当别人的天才之神,他甚至在为自由职业者等一帮艺术家工作呢。有时,我会在黑暗中四处摸索,拼命找寻能够刺激灵感的神奇创意因素,但脑海中浮现的只有如湿抹布一样的滞涩感。

然而,在须臾之间,“嗡”的一声,灵感便从万里晴空之中降临了。

接下来,“嗡”的一声,灵感又再次离我而去了。

有一次,我在通勤列车上打了个盹儿,睡梦中浮现出一段完整的短篇故事。从梦中醒来后,我抓起一支笔,趁着灵感迸发之际将故事一口气写了下来。这便是我与露丝·斯通的纯粹体验最为接近的一次经历。我体内的某个渠道豁然打开,不费吹灰之力,词句便一页页地倾泻在了纸张之上。

写完那个短篇故事之后,我几乎不用改动一字一句。文章原本的感觉就很不错。这种感觉很好,但也让我感到别扭,因为这个故事根本不是我平时会写的内容。事后,几位评论家注意到,这篇故事与我的故事集中的其他内容大相径庭。(一位评论家竟然用“美国北方式的魔幻现实主义”来形容这个故事,由此大家便可见一斑了。)这是一篇我在魔法神力驱使下创作的关于魔法的故事,即便是陌生人也能感受到播撒在这故事中的“仙尘”。在此之前和从此之后,我再没有写过任何类似的作品。我至今仍然觉得,那篇短篇故事是我在自己体内发掘出的最精美绝伦的珍宝。

毫无疑问,这就是创意魔法的神力。

然而,这已是20年前的事情了,之后再也没有发生过。(相信我,我可没少坐火车,也没少在车上打盹儿。)此后,我虽然也偶尔与创意有过神奇的碰撞,但如此纯粹且令人振奋的相遇,仅有那一次而已。

灵感就这样匆匆到来,又匆匆离去。

我的意思是说：如果我的计划是枯坐着等待与创意进行纯粹而充满激情的相遇,那么我或许要等待很长一段时间。因此,我不会坐等天才之神决意拜访的那一天再动笔写作。我渐渐认识到,我的创意之神花了很长时间为我守候,他在观望我是否真心想要将这份职业做好。有时候,我觉得我的天才之神就坐在角落里,日复一日、月复一月、周复一周地观察着伏案工作的我,他只想确认我是不是认真地、全心全意地投入到了这份创意事业之中。当天才之神确信我并非在胡混之后,就有可能站出来助我一臂之力。有时候,我需要等到创作进行了两年之久才会得到他的帮助;有时候,天才之神显灵的时间连10分钟也没有。

但是,当这股助力果真到来时,我就如脚下踩着传送带一样,连带我笔下的文字踏上了前进的传送带,让我心情愉悦、欣然上路。在这种情况下写作,就如灵魂出窍一般——我忘却了时间和空间,也忘记了自我;在这种状态下,我会心怀感恩地迎接神秘之力的指引。当这种状态消失时,我会放手让这股神秘之力离去,并且会笔耕不辍地努力下去,期盼着某天天才之神能够再次光临。

你看,无论有没有得到神助,我都会将工作进行到底。如果你想拥有完整的创意生活,那么这就是你的必经之路。我持之以恒地工作着,并且永远不忘记对这个过程表达我的感恩。无论我有没有受到神力的眷顾,能有幸接触到创意,我已心存感恩。

无论有无神力的助益,我们所做的事情,我们尝试去做的事情,我们偶尔有幸与天才之神沟通的力量,这一切都是如此神奇。

永远保持感恩。

永远感恩下去。