那么,安·帕奇特如何看待我们之间发生的这段插曲呢?

也就是说,她如何看待我们这段奇妙的际遇?对于从我的大脑中蹦出来再跳进她的大脑中的这本亚马孙丛林小说,她做何感想呢?

安虽然比我理性许多,但她也觉得这是一件带有灵异色彩的事件。即便是她,也觉得这份灵感是随着那个吻从我的脑中滑出并且进入了她的大脑。事后,她在给我的信中总是慷慨地用“我们的亚马孙丛林小说”来指代她的小说,就好像她是我的灵感宝宝的代孕妈妈一样。

她的这种说法虽然大度,但事实却并非如此。每个读过《神奇国度》一书的人都心知肚明,这个精彩的故事完全是安·帕奇特的产物。除了她以外,没有任何一个人能以这样的笔触写出这本小说。充其量,我只是当了这个创意几年的“养母”,在它寻找真正合适的合作伙伴的过程中保证了它的温饱而已。

在这个创意暂时投奔我并最终转向安的怀抱之前,谁知道它已经造访过多少位作家呢?(鲍里斯·帕斯捷尔纳克将这种现象描述得淋漓尽致,他写道：“没有哪本真正的书是有首页的。就像林中树叶的沙沙声一样,这本书诞生的地方又有谁知晓,它成长着、翻滚着、唤醒着林中的荒蛮之地,直到突然有一天……它和所有树木的树梢一起发出了声音。”)

我能确定的是,这本小说真的想要被人写出来,在终于找到一位做好准备也愿意接受挑战的作家之前,它是不会停止“上下求索”的。但这位作家需要马上接受挑战,而不是等到以后、某天、几年之后,或是时机更成熟、生活更轻松的时候。

因此,这个创意便成了安的故事。

而我的收获,除了一颗充满惊喜的心,还有生活在充斥着神秘力量的美好世界的感觉。这一切让我想起英国物理学家亚瑟·爱丁顿对宇宙运行原理所做的令人记忆深刻的解释：“有什么未知的东西正在进行着我们不理解的活动。”

好在,我并不需要去探明其中的究竟。

我不需要有人将未知翻译给我理解,我不需要搞懂其中的究竟,也不需要探明创意的本源在哪里,或是创意为何如此难以捉摸。我不需要知道我们为何能与灵感偶尔进行畅通无阻的交流,有时却在孤立无援地辛苦付出之后仍然一筹莫展。我不需要理解为何今天的创意造访了你而不是我,也不用追究创意为何同时敲响了我们俩的大门,或是同时抛弃了你我。

没有人能够理解这些事,因为这都是宇宙中的不解之谜。

我能确定的是,我想以这种方式度过人生：我要调动所有的潜能,与我看不见、无法证实、无权管理也无力理解的灵感并肩合作。

诚然,这是一条不寻常的职业道路。

除此之外,我想不出能用什么更好的方式来消磨此生了。