但是,如果你想拥有这种自由创作、自由探索的生活方式,你就必须对个人权利有着深刻的认知,并且让大家都能拥有这种意识。

我明白,“个人权利”这个词带有负面的内涵,但我想发掘这个词的正面含义并好好利用。如果你觉得自己连尝试的权利都没有,那你永远也别想创造出任何有趣的东西。创造的权利并不意味着你的举手投足需要像个公主,你也不需要表现得好像全世界都欠你似的。创造的权利只是要你相信：你有权生活在这个世界上,因为你的存在,你便有权拥有属于自己的声音和视点。

诗人大卫·怀特将人们对创造的权利的认知称作“自大的归属感”,他宣称,如果你希望与生活产生更鲜活的互动,那么对于这种认知的培养便是不可或缺的。缺少了这种自大的归属感,你将永远不会在创意方面冒任何风险,也永远不会逼自己离开由个人安稳所构成的令人窒息的孤岛,从而无法将自己推向由未知的美好事物构成的世界。

自大的归属感与狂妄自大和自私自利之间没有任何关系。很奇怪,自然的归属感与这些心态正好相反,它是一种能够让我们脱离自我、全然地投入生活的神奇力量。其原因在于,阻碍我们投入创意生活的阻力往往恰是你的自私自利(自我怀疑、自我厌恶、自我批评,以及让你无法喘息的自我保护)。你无须高喊“我是最伟大的”,你只需告诉自己“我存在”,自大的归属感便能将你从自我厌恶的深渊中拉出来。

这种存在就有权表达自我的基本权利是一种积极的自大。我相信,想要对抗那些一旦出现创造的冲动便会在你的脑海中自动浮现的泄气对话,这种自大是唯一适用的武器了。你知道我说的泄气对话是什么吧?这类对话的内容大致是这样的：“你算老几啊,竟然想创作?你差劲又愚蠢,毫无才干!你的存在没有任何意义,滚回你的洞穴里去吧!”

对于这类话,你或许一辈子都在恭顺地回答：“你说得对,我的确既差劲又愚蠢,谢谢提醒,我现在就回我的洞里去。”

我希望你能与自己进行一场更具建设性且更有意思的对话。看在老天的分上,你至少为自己说句话啊!

想要为创意之人的身份辩护,你得先为自己下个定义,你得先声明你的意图。无论你的目标是什么,都请挺起胸、站起来,大声宣布吧：

我是个作家。

我是个歌手。

我是个演员。

我是个园丁。

我是个舞者。

我是个发明家。

我是个摄影师。

我是个厨师。

我是个设计师。

我是甲,我是乙,但我也是丙!

我尚未认清自己的身份,但我有足够的好奇心去一探究竟!

说出来,让灵感知道你的存在。别管那么多,让你知道自己的存在,因为这句话既是你对自己发出的宣言,也是你对宇宙或其他所有人发出的宣言。听到这句宣言之后,你的灵魂会因此而活跃起来,欣喜若狂起来,因为这就是它天生的使命。(相信我,你的灵魂已经为觉醒这一刻等候多年了。)

但是,你必须主动开启这段谈话,之后,你有权利将这段对话继续进行下去。

这种有关目标和权利的宣言并不是说出来就一劳永逸的,你每天都要说,而且要持之以恒地说下去。成年后的每一天,我都在不断为自己的作家身份进行定义和辩护,不断地提醒我的灵魂以及宇宙不要忘记我对创意生活的赤诚之心。无论结果如何,无论我的焦虑和不安有多严重,我永远也不会停止创作。

随着时间的流逝,我也找到了做这些声明时应有的腔调——坚决而谦和的语气是最合适的。重复自己的话,但不要厉声说教。用人质谈判专家和暴徒对话的方式,镇静又坚决地对你体内最黑暗且最消极的声音说话。你没有软弱的余地,因为你想要通过谈判来挽救自己的生命。

“你觉得自己算老几?”你体内最黑暗的声音如此诘问着。

而你可以这样回答：“你真是问到点子上了。我告诉你,我和其他人一样,都是上帝之子。我是宇宙的一个组成部分,我拥有信任我、与我一起并肩努力的隐形灵魂导师。我存在于世上,这就是我有权生活在世上的铁证。我有权拥有自己的声音和观点,我有权与创意合作。我肩负着表达艺术的使命,所以,别再束缚我了。”

看到了吗?

现在,谈话的主导权转到你手里了。