我从没有在写作方面获得过高级学位(高于学士的学位),实际上,我在任何领域都没获得过高级学位。我在纽约大学获得了政治学本科学位(我总得选个主修科目),但我至今仍然认为,能受到发散式思维的传统教育的浸染,我真是交了好运。

我一直知道自己想当个作家,读本科的时候也上过几节写作课,但从纽约大学毕业之后,我并没有继续攻读创意写作的艺术硕士学位。我不确定,在一间挤满了15位同样想找到自己位置的年轻作家的教室里,就一定能找到自己的位置。

除此之外,我也不太确定写作方面的高级学位到底能给我带来什么。比如说,上艺术学校与上医学院牙科专业不同,因为牙科专业的学生更有把握在学业结束之后在专业领域找到一份工作。虽然我认为对于牙科医生(还有飞行员、律师、美甲师)来说,拥有从业资质是很重要的,但我并不认为我也需要正式的小说家资质。历史似乎顺应了我的见解——从1901年开始,共有12名北美作家获得了诺贝尔文学奖,其中没有一个人拥有艺术硕士学位,有4个人甚至连中学也没有毕业。

现今,有许多贵得令人瞠目结舌的大学供人们学习艺术。有的学校的确很棒,而有的学校则不那么令人满意。如果你想选择去艺术学校这条路,那就走下去吧,但你要知道这是一笔交易,并且要确保这笔交易能够给你带来实际的利益。学校从这笔交易中得到的收益显然是你的钞票,但学生从这笔交易中得到的东西就要取决于他们付出的努力、学校的教育质量以及教授的水平了。你可以从这些课程中学到写作的规律与风格,也可能会获得写作的勇气。你还可能在艺术学校遇到你的同行,也就是那些为你之后的职业生涯提供宝贵人脉和专业支持的同行。如果幸运,你或许还能找到一位体贴入微、尽职尽责的老师做你的人生导师。我担心的是,许多艺术专业的学生接受高等教育的初衷往往只是为了证明自己“货真价实”,也就是说,他们是为了用学历证书证明自己确实富有创意。

从另一个方面来说,我也非常理解大家这种对认可的需求,因为对创意的追求本身就是一项缺乏安全感的事业。如果你能每天用自制力和情感打磨自己的技艺,那么你就是个真正的创作者,不必再花钱让别人证明你的实力了。

如果你已经在某个创作领域为自己赢得了高等学历,那也没有问题;幸运的话,学历会为你的艺术锦上添花,学历证书对你并没有什么负面影响,你可以利用在学校里学到的知识来打磨自己的技艺。如果你正在为获取艺术领域的学历而学习,而且你也能轻松地承担相关的费用,这也挺好。如果你的学校为你免除了学费,那就更棒了,能拥有这样的条件是件幸事。因此,充分利用这笔财富吧。付出努力,最大限度地利用你的机遇,成长、成长,再成长吧。这是一段让你专注学习,在创意上不断进步的美好时光。如果你正在考虑是否接受艺术方面的高等教育,又没有足够的财力,那么我来告诉你：没有学历你也能活下去!你当然不必去承担这笔负债,因为负债是创意之梦的屠夫。

我认识的最棒的一位画家是世界上最富声望的一家艺术院校的教授,但他本人并没有高等学历。没错,他是一位大师,但他的大师技艺是自学的结果。他之所以能成为一名伟大的画师,是因为数十年来,他都在艺术这条路上不懈地努力着。现在,他为人师表,用他自己从未体验过的教育标准培养学生。这个案例或许会让我们对整个教育系统的必要性产生疑问。来自世界各地的学生都来到这所学校深造,但许多人(我是指那些家境贫寒或是没能从学校赢取全额奖学金的学生)在走出校门时已背负了数万美元的贷款了。我的这位教授朋友对他的学生关怀备至,因此,眼看着这些学子深陷负债之中(讽刺的是,这些学生是为了变得和教授一样优秀才欠下债务的),这让他心如刀绞,也让我感到痛心。

我问教授朋友,这些学生为何要为了几年的创作学习就用自己的未来做抵押,他回答说：“唉,说实话,他们并没有考虑得那么周全,绝大多数的艺术家都不会从长计议,也容易冲动。艺术家就像是赌徒,而赌博是危险的。但是,只要你从事艺术创作,你就等于在赌博。你希望现在投入的时间、精力以及资源会在将来给你带来巨大的回报,也就是说,你希望有人为你的作品出钱、让你功成名就,这个概率虽微乎其微,但你还是不停地掷着骰子。我的许多学生就是在下注,在赌他们那昂贵的学费能否在未来值回票价。”

对此我感同身受,因为我在创意方面也总是容易冲动,这是因好奇心与热情所导致的。我对自己的作品总是孤注一掷,或者说,我至少这么尝试了。想要拥有创意人生,你就必须甘愿冒险。如果你想冒险赌一把,你就要知道你是在赌博。而且,绝不要在不知道手中握着一对骰子的情况下去掷骰子,另外,还要确保你能够付得起(在感情和财富上的)赌注才行。

我担心的是,许多人为了与艺术相关的教育下了血本,却没有意识到自己是在赌博。从表面来看,他们似乎是在对未来进行稳妥的投资。话说回来,学校不就是人们学习一技之长的场所吗?而修习一门专业不正是一件负责而可敬的事情吗?然而,艺术与一般的专业不同,创造力无法为我们提供工作保障。

那么,为了成为一名创造者而负债累累,这可以让一件原本只应带来快乐和释放的事情变成了一种压力和负担。艺术家为自己的教育投入了太多,如果不能立刻在事业上获得成功(绝大多数艺术家都是如此),他们就会觉得自己是个失败者。这种失败的感觉可能会干扰他们在创作方面的自信,甚至能让他们完全放弃创作。这样一来,他们就会陷入悲惨的处境,不但要抵挡自卑和挫败感的侵袭,而且要处理让自卑和挫败感不断加深的巨额账单。

希望大家理解,我对于高等教育绝对没有一丝反对之意,我只是对学生负债的状况表示异议,尤其是对于那些希望过上创意生活的人。近些年来(至少在美国),高等教育的概念几乎与负债累累画上了等号。尽量不要跌入这个陷阱,如果你已经深陷泥潭,就应该不惜一切代价,以最快的速度爬出来。解放你自己,让自己更自由地生活,释放创作的天性。

我的意思是说,请你好好照顾自己。

好好捍卫你的未来,也请你好好捍卫你的理智。

我希望你不要为了进艺术院校进修而贷款,你应该逼自己更深入地融入这个世界、更勇敢地进行探索;你也可以更加深入、更加勇敢地探索自己的内心。想想看你接受过的教育：你一生的生活经历,你忍受过的苦难,以及你在这期间学到的技能。

如果你还年轻,那就睁大双眼,让这个世界最大限度地培养教育你吧。沃尔特·惠特曼常告诫大家：“不要再以教科书为起点了!”我赞同他的说法,学习之路条条通罗马,我们不必拘泥于学校的教室。如果你是个小孩子,你可以通过创作尽情与他人分享自己的观点。如果你还年轻,那么你的观点可能和我有所不同,而且我也想知道你的观点。当我们看到你的作品时(无论这作品是什么),我们想要感受到你的朝气,想要感受到创意刚出生时的新鲜感。请对我们敞开胸怀,让我们去感受吧。

如果你年龄比较大,那么你要相信,这个世界不断地教育着你。你的知识和经验要你比你想象的多很多,你的人生尚未接近尾声,而是处于准备就绪的状态。无论你之前的生活方式如何,经历了数十载的风风雨雨,说明你有了一定的知识和经验储备。你应该将你的所知、所学、所见以及所感展示出来。如果你较为年长,那么除了进行实际创作的自信心,你很可能已经具备了拥有创意生活所需的一切条件。可是,你需要将创作付诸实践。

无论你处于什么年龄段,你都可以利用你的创意来丰富和活跃你和周围人的生活。

因此,抓住你的不安和恐惧,倒提着它们的脚脖子,把那种“只有在具备某些条件(并且花费了一定钱财)后才能进行创作”的陈旧想法甩掉吧。我要告诉你,只要你活在这个世界上,你就已经具备了创作的资质。