多年来,公元2世纪古罗马君主马可·奥勒留的私人日记一直是我的灵感之源。这位睿智的帝王哲学家从未想过把自己的《沉思录》付梓,但我很感激这些文章能与世人见面。这位2000年前的伟人富有创意、果敢和勇于探索的精神,让我备受鼓舞。他的烦恼和自我安慰的方式听上去非常有现代感,这真是妙不可言!我们可以看到,他思考的问题与我们每个人必须解决的人生问题是一模一样的：“我为什么存在?我来这世上的使命是什么?我该如何寻求自己的解决方法?我该如何实现自己最大的人生价值?”

我尤其欣赏马可·奥勒留为了写作而与自己的完美主义抗争的行为。他写道：“做大自然需要你去做的事。如果你有什么想法,就立即去做,不要担心别人是否会赞赏你。不要妄想写出柏拉图的《理想国》这样的作品。即使对最小的进步你也要心怀满足,看淡结果。”

就连这样一位传奇的罗马哲学家也需要劝慰自己——即使不能像柏拉图一样也无妨。请告诉我,我不是唯一一个为此感动而又受其鼓舞的人。

说真的,马可,没关系!

只要你能坚持写下去就行了。

无论作品的形式如何,只要你能坚持创作,你就有可能在不经意间创造出伟大、不朽、意义非凡的作品(就像马可·奥勒留的《沉思录》一样)。然而,结果不一定会如你所愿。即便如此,如果创作是你的天职,那么想要将你的创意潜力最大限度地发挥出来,你就必须持续进行创作。毕竟,拥有创意思维就如养了一只边境牧羊犬一般：这只牧羊犬必须要有事干,否则它就会给你到处捅娄子。所以,给你的“牧羊犬”找点事做,否则它便会自行去寻找,而它自找的差事估计你是不会喜欢的(比如啃沙发,在起居室的地板上挖洞,或是去咬邮差等)。这个经验是我花了好几年时间才总结出来的,如果我不处于积极创作的状态,那么我的确容易去主动破坏些什么东西(比如我自己的身体、某段感情关系,或是内心的平静)。

我坚信,每个人都需要在生活中找到防止自己失控的事情去做。无论是否以创意为业,我们都需要一项能够超越日常琐事,并且能让我们从自己在社会中的既定角色(母亲、雇员、邻居、兄弟姐妹、管理者等)中抽离的活动;我们都需要一件能暂时将自己忘却的事(比如暂且忘却我们的年龄、性别、社会经济背景、职责、成败以及所有已经遗失或失败的事物);我们都需要一件能让我们投入其中,以致忘记吃饭、忘记如厕、忘记除草、忘记憎恨、忘记为找到安全感而焦灼的事情。祈祷可以产生这种效果,做义工可以产生这种效果,性爱可以产生这种效果,锻炼可以产生这种效果,除此之外,创意生活也可以产生这种效果。创意生活最大的好处或许就是：它能用神奇的魔咒将我们在短时间内完全吸引,它可以让我们从“做自己”带来的沉重负担中解脱。最妙的是,在创意旅程收尾时,你还可以收获一份纪念品——它出自你的双手,让你永远也无法忘记这段与灵魂之间的短暂邂逅。

这就是我的作品存在的意义：它们是我从那些得以(幸运地)暂时抽离自我的旅途中获取的纪念品。

长久以来,人们就习惯将创造力看作让人发疯的东西,我对此则持反对意见：在我看来,不去表达创意才会让人发疯。正如《圣经》中所说,“如果你把心里的东西表达出来,你所表达的东西会挽救你。如果你不把心里的东西表达出来,你不表达的东西就会摧毁你”。因此,无论结果是成是败,你都要将心中的想法表达出来。无论最终的产物(也就是你的纪念品)是垃圾还是珍宝,无论评论家对你是否认可,无论人们是否理解你的作品,你都要把心里的想法表达出来。

你所表达的内容不必无懈可击,你不必成为柏拉图那样的大师。

你表达的创意只是一种直觉、一次尝试、一个无解之谜而已。因此,开始行动吧。

从哪里开始都可以,你最好现在就开始行动。

如果伟大在不经意间发现了你,就让它捕捉到你努力工作的身影吧。

是的,你那努力工作、头脑清醒的身影。