为谋生之职和写作工作辛苦多年,我明白,我根本无法保证自己能永远梦想成真。

我一直都知道,我也许无法实现我的梦想,也就是说,我也许永远无法成为一个能够发表作品的作家。在创作这行,并非每个人都能达到吃穿不愁、功成名就的境界。绝大多数人都走不到这一步。我虽然一直相信“念念不忘,必有回响”,但我并不幼稚,我知道只有美好的愿望是不够的——才华不一定管用,努力不一定管用,就连神通广大的业内人脉(反正我也没有)也不一定管用。

比起其他世俗的行业,创意生活更加难以捉摸,常规的道理在这里是行不通的。通常,如果你对某件事情很在行又肯下功夫,那么你就很可能成功。但是,在创意领域,事情却不一定如此。你或许会在短时间里品尝到成功的滋味,接着就永远与之失之交臂;你或许会得到从天而降的奖励,同时也会踏入让你始料未及的陷阱;你或许会成为暂时的“宠儿”,然后从此过气。说不定那些不如你有才华的人会将你挤下去,成为评论家的新宠。

助推创意事业的守护神有时就像一位反复无常的、年迈的女富豪,她住在偏僻山顶的一幢巨大的别墅里,并且在财产的分配上独具特色。有时候,她会奖励那些江湖骗子,对青年才俊却不予理睬。她把终生效忠于她的人剔除在遗嘱之外,却把奔驰车留给只为她除过一次草的帅小伙。她的想法飘忽不定,我们试着预测她的动机,但始终捉摸不透。她没有义务为自己的行为辩解,简单来说,“创意守护女神”也许会为你现身,也许不会。所以,你最好不要依赖她,也不要把对个人幸福的定义与她那说变就变的脾性挂钩。

或者,你不如赶紧重置你对“成功”的定义吧。

对于我来说,我很早就下定决心,要把工作放在首位,这也是我衡量自身价值的标尺。我知道,常规意义上的成功依靠天赋、运气以及自律这三个因素。我也知道,这三者中的两者是我永远也无法掌控的。基因的随机性已经决定了我所能分配到的天赋有多少,而命运的随机性则决定着我的运气好坏。唯一能够掌控的,就是我是否自律。认识到这一点以后,我认为拼命努力才是上上策,这是我唯一能出的牌,因此,我丝毫不敢含糊。

我要提醒大家一句,在创意领域,努力工作无法保证你能获得任何回报。(在创意领域,没有任何东西能保证有任何回报。)即便如此,我仍然认为潜心自律才是最好的途径。用认真努力和轻松愉快之心去做你热爱的事情。这样一来,你至少知道自己曾经尝试过,无论结果如何,你都在一条崇高的道路上走过。

我有一位立志要做音乐家的朋友。有一天,她的妹妹向她提了几个合情合理的问题：“如果你到头来竹篮打水一场空,怎么办?如果你为梦想拼搏一生,但成功却怎么也不来,怎么办?如果你花费了一生的时间却什么也没得到,怎么办?”

我的朋友也同样理性地回答她：“如果你看不到我已经从中得到的收获,那我就永远也没法跟你解释清楚了。”

如果是出于热爱去做一件事,你便会勇往直前。

出于上述这些原因(创作既艰难又不可预测),我一直以来都不建议大家把创作当作职业,并且一直秉持这种态度。因为,除了少数特例,创意领域是无益于职业发展的(如果你把“职业”合理定义为能以公平规范的方式为你带来资金支持的东西,那么创意领域则是不利于职业发展的)。

就算你在艺术上有所造诣,你的工作中也很可能存在一些令人抓狂的因素。你或许与你的出版商、画廊老板、鼓手或摄像师有矛盾,你或许厌烦了你的日程安排,无法忍受粉丝的狂热或恶意的评论。你会因为在采访中不得不重复回答同样的问题而心生厌烦,你会因为达不到自己的标准而憎恶自己。相信我,如果你想抒发内心的不满,那么即便是受到了幸运之神的眷顾,你也总能找到抱怨的理由。

但是,如果你拥有足够的激情、勇气以及坚毅的品格,那么创意生活永远都可以作为一份美好的职业。我认为,这或许是唯一能让我们在接触创意的同时又保持理性的方法了。创意之路并不是一条轻松之路,而且,从想要拥有创意人生的那一刻起,我们就已经选择了动荡不安的生活。

比如,在当今社会,很多人都在担心互联网和数字技术会将创意世界改变得面目全非,很多人都在忧虑是否有足够的职位和资金留给这飘忽不定的新时代中的艺术家。但是,请允许我指出一点：在互联网和数字技术出现之前,艺术就是一项糟糕的职业。就算在1989年,也从来没有人跟我说过：“小姑娘,你知道什么职业最赚钱吗?写作最赚钱!”这句话1889年的时候没人说过,1789年的时候也没人说过。我认为,到2089年,也不会有人这样说。但是,仍有很多人选择了作家这个职业,因为他们热爱写作这个天职。画家、雕塑家、音乐家、演员、诗人、导演、裁缝、制陶匠、玻璃吹制工、冶金匠、陶瓷工、书法家、美甲师、舞者等职业,都会后继有人。千百年来,这些从事艺术创作的人对所有“合乎常理”的规劝充耳不闻,执着地制作着让人赏心悦目的作品。

这条路是否让你感到举步维艰?的确如此。

这条路能否通往乐趣无穷的人生?绝对如此。

但是,创意所带来的困难与阻碍是否会让你受尽折磨?这一点,完全取决于你自己。