然而,如果你执意走上另一条路(也就是放弃爱而选择了痛苦),那么请注意,你的做法无异于在战场上建房子。既然有这么多人将他们的创意工作当作战场看待,那么,如此惨重的伤亡还让你感到出乎意料吗?你会发现,高昂的代价换来的却是绝望与黑暗!

说起20世纪因自杀以及酗酒导致英年早逝的那些作家、诗人、艺术家、舞蹈家、作曲家、演员以及音乐家,我是不会自讨没趣地试着把他们的名字全都罗列出来的。(你想要确切数字吗?互联网会给你提供这个数字,但是请相信我,这样的人不计其数。)也许这些迷途的艺术奇才们有无数个痛苦的理由,但我肯定他们都(至少在生命中的某一瞬间)曾经热爱过他们的工作。然而,如果你问这些才华横溢但郁郁寡欢的艺术家,他们的工作是否爱他们,我认为他们的回答应该是否定的。

那么,他们的工作为何不爱他们呢?

这就是我要提出的问题,而且我觉得这个问题合情合理：你的创意为什么不爱你呢?是它主动找上门来的,不是吗?它一步步向你靠近,渐渐进入你的身体,希望得到你的关注和忠诚,也为你灌注了想要创造有趣之物和实践有趣之事的欲望。创意想要跟你建立起一段感情关系,这一定是原因所在,不是吗?你真的觉得,创意之所以排除万难进入你的意识之中,只是为了置你于死地吗?

这根本说不通!如果这样布局,创意又能从中得到什么利益呢?当狄兰·托马斯过世的时候,他的诗也就不复存在了。很遗憾,这个频道就这样永远地沉默了。我无法想象一个创意竟会期盼着这样的结局,我认为,创意更愿意看到一个狄兰·托马斯得以寿终正寝,并在绵长的人生中坚持创作的世界。所有这些艺术家没能创造出来的作品,在我们的世界上造成了一个洞,而由于损失了他们的作品,我们的心也被掏了一个洞——我无法想象,这样的设定会是某个人的“神圣计划”!

想想看,如果创意唯一的欲望就是被表达出来,那么这个创意又为何要故意伤害有可能将它表达出来的你呢?(按理说,自然提供种子,人类提供花园,双方都对彼此的帮助心怀感激。)

这么说来,创意并不想加害我们,而是我们在对创意胡乱猜疑,这种可能性是否存在呢?

我在年轻时便下定决心,远离“艺术殉道主义”这一异端邪说,我将“让我的工作像我爱它一样爱着我”这一疯狂理念奉为信仰,我相信自己的创意像我渴望与它打成一片一样,渴望着与我打成一片,并认定这一激情与乐趣的源泉是取之不尽的。我能确定地告诉大家,这个决定为我的整个人生定了型。

我相信,出于我永远无法破解的原因,创作的欲望被植入了我的DNA之中。除非我用蛮力将创意赶走或是下毒将它杀死,否则创意是永远也不会离我而去的。一直以来,我身体中的每一个细胞都在指向语言、故事、研究以及叙事,它们驱使我向写作靠近。我猜想,如果命运不想让我成为一名作家,那就不该把我塑造成一个作家。但是,命运的确将我塑造成了作家,而我也决定尽可能兴高采烈地遵从命运的安排。因为,成为一名怎样的作家完全取决于我自己,我可以把创作变成刑场,也可以把创作变成一个妙趣横生的百宝箱。

我甚至可以把创作变成一份虔诚的祈祷。

因此,除了永远以固执之乐为出发点来面对工作,我别无他法。

在我还是个处女作销量寥寥可数(绝大多数买家都是我的家人)的默默无闻的新手作家时,固执之乐便是我的依靠。当我成为炙手可热的畅销书作家而风光无限时,固执之乐也是我的依靠。当我因之后的作品没有达到百万销量,从畅销书作者的宝座上退下的时候,固执之乐仍是我的依靠。无论评论家对我击碎唾壶还是冷眼嘲笑,固执之乐都是我的依靠;无论我的作品是失败还是成功,固执之乐都是我的依靠。

我绝不会认为自己被彻底流放在创意的荒野之中,也拒绝相信我有任何应当惧怕写作的理由。我相信灵感随时随地在我的身边,它们在我工作时伴我左右,拼尽全力想助我一臂之力。只是灵感来自另一个世界,所用的语言也与你我的截然不同,因此我们与创意的沟通有时是有障碍的。但是,灵感仍会守在我身旁,努力与我沟通。灵感试遍了其能力范围之内所有传达信息的渠道——通过梦境,通过征兆,通过提示,通过巧合,通过似曾相识的感觉,通过命运的安排,通过让人捉摸不透的吸引力与抗拒感的交替,通过我胳膊上起的鸡皮疙瘩,通过后颈支棱的头发,通过新奇感带来的愉悦,通过让我整夜难以入眠的挥之不去的创意……但凡能用的渠道,灵感都用了个遍。

灵感永远都在努力与我配合。

因此,我安坐一处,潜心工作。

这就是我们的约定。

我相信灵感,灵感也相信我。

这是幻觉吗?

将无尽的信任放在我无法看到、无法触碰、无法证实的,或许并不存在的力量之上,这是我的妄想吗?

好吧,让我们暂且称之为“痴人说梦”吧。

但是,与“只有挣扎与痛苦才真实”的想法比起来,与“我孑然一身,与创造你的宇宙毫无任何干系”的想法比起来,与“命运独独把我挑出来,让我饱受折磨”的想法比起来,与“我之所以拥有这样的天赋,只是为了被毁灭”的想法比起来,这些理念真的是幻觉吗?

我是说,如果想依靠幻觉度过一生(事实也的确如此,没人能逃脱),那么为什么不选择一个对你有帮助的幻觉呢?

请允许我为你推荐一个幻觉吧：

“作品渴望被我创作出来,它们渴望通过我被创作出来。”