更多的人并不是凭借着天赋,而是通过练习,才变得有本领。

反复地练习,也可以养成一种气质的代用品,即习惯和持之以恒的力量。跟阿拉伯的巴巴利马(barb)相比,那些驽马更善于长途旅行。在化学上,动电电流虽然缓慢,但是却持久耐用,它的力量与电火花相等,是我们技术中一种更为理想的动能。对人类的行为而言,这个道理同样颠扑不破。我们必须通过反复练习的连续性来弥补爆发性力量。我们并不总是把力量浓缩在某一个时刻,而更多的是把等量的力量铺展在一个相当长的时间上。在这里,一只球的含金量和一片树叶的含金量是一致的。在西点军校,总工程师比福德上校用一把铁锤猛烈地敲打一门加农炮的炮耳,直到把它们敲烂。他又连续上百次地速射一门大炮,直至它的炮膛炸裂。那么,我们也许会问：是哪一次敲击破坏了炮耳呢?是哪一次爆炸炸裂了炮膛呢?回答简洁明了：是每一次敲击!是每一次爆炸!亨利八世常说：“勤奋胜似感觉。”或者说：伟哉,反复的练习。约翰·肯布尔说过：“在完完整整地演出一出戏时,最蹩脚的一班乡下专业演员也会比最优秀的一班业余演员强。”巴兹尔·霍尔喜欢证明最糟糕的正规军也能打败最出色的志愿军。练习的意义非同小可。

对于一位演说家而言,最好的练习就是不断地对民众进行演说。我们可以毫不过分地说,所有伟大的演说家在演说伊始都是糟糕的演说家。成为一名无与伦比的演说家,花费了科布登整整7年的时间,在这7年之内,他横穿英伦,不断地进行旅行演说。而为了让自己的演说技艺炉火纯青,温德尔·菲利普斯花费了14年的时间,在这14年之内,他横穿新英格兰,而且,伴随着他漫长的旅程的是一遍遍的演说。

我们也许学习过德语,我们知道最有效的方法就是反复地阅读、成百上千遍地阅读那几十页同样的内容,直到每一个单字和虚词在心中落地生根,滚瓜烂熟,那时候,我们才能够说我们掌握了这门外语。从来就没有哪位天才在刚阅读一首歌谣时,就能够像一位平庸的人练习了15次或者20次之后那么熟练地吟唱它,把它牢牢地记在心中。

为了热情地款待客人,为了像爱尔兰人一样招待客人,最惯常也最行之有效的做法就是一年之内每天都吃同样的正餐。这样持之以恒,最后,奥肖内西夫人终于学会了如何烹调精美的食物,男主人也学会了如何切肉,而客人们都受到了良好的招待。

我的一位天性幽默的朋友认为,大自然的艺术之所以表现得如此美轮美奂,之所以能够描绘出如此美妙绝伦的落日,是因为它总是持之以恒地再三重复着一件事情,直到自己学会了描绘的方法。一个人在谈论一个他已经烂熟于心的话题时,难道比他谈论一个新的话题时还要捉襟见肘吗?在交易所中,只有那些已经有过一次特殊经验的人的意见才能够得到重视。而一旦离开那个地方,他的意见也就毫无价值了。德谟克里特说过：“更多的人并不是凭借着天赋,而是通过练习,才变得有本领。”

自然中的摩擦是如此的繁多且巨大,在这从不间断的摩擦中,我们无法节约任何力量。问题的关键不在于如何表达我们的思想,选择我们的道路,而在于如何在我们所做的任何事情中克服物质和媒介的阻力,如何使自己获得前进的力量。要想做到这一点,没有什么终南捷径,因此,就需要反复的练习。因此,业余爱好者在与行家里手抗衡时,便显得无足轻重,甚至一文不值。

每天在钢琴上花上6个小时,只是为了双手能够灵巧地弹奏;每天在绘画上花上6个小时,只是为了自由地调配、运用那些讨厌的物质：油画颜料、赭石和画笔。大师们说,他们可以仅仅通过观察双手在琴键上的姿势,就可以确定一个人是否是钢琴大师,尽管掌握这种乐器是那样一种艰难而又重要的行为。机械师和职员的力量在于：通过上千次的操作,学会工具的使用方法;通过无休无止的加减,学会计算的技巧。

为了确认我在家中常有的这种体验,我曾经在英国发表过这样的意见,也就是说,在文人圈子里,那些诸如出版商、编辑、大学教务长以及教授、主教这样一些受人信赖、令人景仰的人,并不是最有文学才华的人,而通常只是一些智力平平的普通人而已,他们所擅长的,也不过是一种类似商人的活动能力和工作才干。无论是在古老的英格兰抑或是在新英格兰,通过把自己的力量推向一个有利可图的地方,或者是通过巧妙地使用力量,那些不足为奇的平常人就可以超越那些高人一等的人,而成为自己行业中的行家里手乃至权威。

我清楚地知道自己在讲什么,我并没有忘记还有一些超凡脱俗的原因限制了才干和表面成功的价值。我们总是容易在那些世俗英雄面前俯首称臣,顶礼膜拜。有一些宝贵的源泉我们还没有去汲取。我也知道自己在回避什么。请放心,我不过是把这个话题,把那些不得不说的话留到关于修养和崇拜的那一章中去讨论罢了。

不过,这种通过持之以恒的练习而获得的力量,是大自然化生万物所依赖的最基本的手段。我们必须注意,只要我们还重视家常生活,还重视这个世俗世界里的奖赏,那么,我们就必须尊重这种力量和精神。我个人认为,力量也适用于一种经济法则。同液体和气体差不多,力量也从属于精确的规律和细密的计算。它或是被节约地使用,或是被大把大把地浪费掉。每个人,只有在使自己成为自己力量的容器之后,才能成为一个强者。在历史上,除非通过这种精明的支出方式,任何非常的举动或成就都只能是镜中花,水中月。这种力量不是金子,但是却能制造金子。它不是名望,而是丰功伟绩。

如果我们的意志力能够控制这种力量,而且使它以一种节约的方式释放出来,如果我们能够破译它们的规律,那么我们就可以顺理成章地推论：人类的所有成功,所有可以想象得到的人类利益,或早或晚,都将为人力所包容、消化。而且,这一切都是他们向人类奉献自己的最佳方式。

世界犹如一架精密的机械,在毫厘不爽地运转着,在它浩渺无际、平静如流的曲线中,不存在任何的偶然。成功并没有我们想象得那么复杂,它并不比我们在工厂中编织的方格花布和平纹细布更稀奇古怪。在美国所有河流的两岸,都矗立着我们的工厂。对于我们这些终日忙忙碌碌、操心费力地为新英格兰策划的人来说,最令我们感动的一刻莫过于走进一家这样的工厂。

人类似乎只有在按照自己的形象创造织布机、印刷机和火车头之后,才知道在多大程度上自己也是一架机器。但是,在这些机器中,他必须时刻清除自己的愚蠢和无知,所以,当我们进入一家工厂之时,我们似乎发现,机器比我们更有道德。就让我们这些“万物的灵长”大着胆子走到一架织布机前,瞧瞧自己是否能够与它媲美吧。就让机器面对着机器,瞧瞧它们的结果究竟如何。

与印花布工厂相比,世界工厂更加复杂烦琐,它的建筑师也更为自得。在一家纺织方格花布的工厂里,一根断头的棉纱或者一块碎片会毁坏一匹上百码的棉布。通过彻底的追查,可以找到这位纺织棉布的女工,并降低她的工资。当股东得知这件事之后,他会高兴地搓着双手,喃喃自语：“利润先生,难道你竟是如此的巧妙!”面对着这样的情形,难道你还指望在你织出的那匹布中诓骗你的主人和雇主吗?这是一块比任何平纹细布都要华丽的棉布,创造这块棉布的机械装置要更为巧夺天工。那是一种无边无际、无穷无尽的巧妙,因此,你无法掩饰你在这匹布上偷偷搁置进去的任何粗制滥造的、欺诈舞弊的和腐朽堕落的时光。同时,你也不必担心,造化是公平的,任何诚实的棉纱,或者更为纯净的钢铁,或者更为不屈不挠的柱子,也都会在这匹布上。