一个人只有在他迫不得已和不得不说的时候,才能有助于我们和他自己。

自立是风度不竭的源泉,因为,只有在它博大而宽厚的滋润下,风度的力量才不至于在泛滥的炫耀中被消耗干净。在这个学校教育非常普及的国家里,我们大量地阅读、写作、表达……我们以为这样自己就有文化了,其实,这样充其量只会使我们学来一些肤浅的皮毛,而抛弃了真正的黄金。我们总是不停止地炫耀自己的高贵,在诗歌中,在演说中,然而,我们却没有把这种口头上的高贵转化为我们生活中的幸福。古往今来,一直有这么一句悄悄话游荡在人间,可是,只有那些有能力领悟它的人才能听得到它美妙的声音：“凡事若只有你一人知道,那么它就必定具有非常大的价值。”

我们完全有理由相信,当一个人并不是用笔来写作他的诗歌的时候,那如泉水般来源于心灵的诗歌,就会通过他身上的其他渠道挥发出来,而不仅仅用墨汁写在纸上。那诗歌就依附在他的姿态中,蕴藏在他的言谈中;而诗人们除了他们的诗歌之外,通常再也没有什么有诗意的东西了,雅各比说过：“当一个人淋漓尽致地表达完他的思想之后,那思想也就多少不再属于他了。”

人们不会否认,这是一条定律：一个人只有在他迫不得已和不得不说的时候,才能有助于我们和他自己。在他向别人解释他的思想的时候,他更多地是在向自己解释。但是,一旦他把思想袒露出来炫耀,就像炫耀自己胸脯上的肌肉块那样时,那么他的思想只会使他肤浅、堕落。