最美好的生活莫过于交往,最伟大的成功莫过于信任,或者说是真诚的人们相互之间完完全全的理解。

在社会这个广阔的舞台上,风度翩翩起舞,展示自身。而小说,则是风度的文学,是风度的日记和记载。这些书籍有自己新的重要性,而这新的重要性源于这个事实：小说家们已经掀开了事情的帷幕,看到了事情的内部要素,这就是说,他对这部分生活的处理比以往更具有价值。过去的小说格调粗俗,千篇一律,苍白无力地浮动在本应丰富多彩的生活的表面上。过去的小说总是误导我们,使我们对它所描绘的年轻男女的命运产生一种愚蠢可笑的兴趣。它总是讲述着这样的陈词滥调：我们年轻的男主人公将要从某个卑贱的地位上升到某个尊贵的地位,而他需要一位夫人和一座城堡。故事的所有目标就是要为他提供其中之一,或者干脆全部满足他。我们满怀同情和喜悦地看着他,在这人生的台阶上一步又一步地攀登着。最后,目标完美实现,婚期也敲敲打打地确定了,我们就又随着欢庆的队伍向城堡跋涉,直到大门在我们面前轰然关闭。这时候,我们,——这些可怜的读者才发现,我们被可耻地抛弃在大门外的寒冷之中,既没有某种思想来充实我们,也没有某种道德来温暖我们。

然而,性格的胜利是一瞬间的产物,所有的胜利也都是这样的。在它伟大的胸怀面前,一切都变得辽阔起来,每一位英雄的趣闻都锤炼着我们的意志,使之百炼成钢。小说是另一种《圣经》,只要它能够把这个秘密授予你：最美好的生活莫过于交往,最伟大的成功莫过于信任,或者说是真诚的人们相互之间完完全全的理解。在法语里,友谊的定义是：真诚的理解。我们和我们的伙伴们所能签订的最高契约是：“让我们两人今生今世永远真诚相待,彼此忠诚。”

在故事伊始,真正的英雄们就肝胆相照、彼此理解,对对方寄予深切的信赖,——这就是所有优秀小说的魅力,也是所有优秀历史书籍的魅力。如果你能这样评价一个人：我不用再同他见面、交谈,或者书信往来;我们也不再需要加强我们之间的友谊或者互相赠送怀念的信物;我信任他,就像信任我自己,可以这样说,我们彼此是对方的身体和灵魂;倘若他做了如此这般的事情,我确信那是世间唯一正确的选择……如果你能这样感觉和评论另一个人,那将是一种多么崇高和理想的境界啊!