性格是一种潜在的力量

人往往是事件的点缀,只有一半寄托在他所生活的这个世界上,而且还笨拙不堪。所以,在这些事情中,似乎事物的生命灌注到了他的灵魂之中,因而,他显得光彩灿烂,力大无穷。

通过读书看报,我发现了一个有趣的现象：那些亲自聆听过查塔姆勋爵讲话的人们,感到他的身上有一些奇妙的东西,这些东西,比他讲过的任何东西都要优美得多。还有人絮絮叨叨,一直抱怨我们英国的那位才华横溢的法国革命历史学家,说他把关于米拉波的事实都讲得干干净净、一无所有了。可是,我必须告诉他们说,他们的这种抱怨可并没有证实他们对这位天才的评价有任何的道理。

其实,在历史上,这样的情况多得是：在普鲁塔克的英雄录中,有关格拉古兄弟、亚基斯、克莱奥梅涅斯等人的记载,也与他们的名声不符;菲力普·锡德尼爵士、埃塞克斯伯爵、沃尔特·罗利爵士等人,都是些雷声大,雨点小的人物,也就是说,他们名声很大,可是却业绩甚少;在关于华盛顿的记载中,我们找不到一丁点儿有关他个人力量的记载;就席勒的著作而言,也难免有名不副实之感……

有一点,我们必须说清楚,那就是：这些名声与作品或业绩相脱节的情况,是无法用雷声短、回声长这样笼统的话来一笔带过的。真正的情况应该是这样的：这些人身上的某些品质过于辉煌,以至于在人们中间产生了一种期望,而这种期望掩盖了他们其他的一切作为。也就是说,他们绝大多数的力量是潜在的。这就是我们所说的“性格”——一种有所保留的力量,一种直接靠风度起作用的力量,一种远离手段的力量。

人们往往把性格想象为一种无法证明的力量,一种精灵或守护神,人们在它的冲动的引导下行动,然而,却无法传达它的计划。它是人最密切的伙伴,所以,那样的人往往落落寡合,或者,即使他们恰巧天性乐观,他们也往往不需要特别的交往,而只是自得其乐。那些令人眼花缭乱的文学才华,在一个时期显得伟大辉煌,而在另一个时期,却又显得黯然失色,而性格却具有一种太阳那样无法磨灭、甚至减少的伟大。别人的成就是靠灵光一显的才华或者滔滔不绝的口才而获得的,可是我们眼前的这个人,则是靠某种一劳永逸的魅力来赢得自己的事业的。

“他一半的力量还没有发挥出来。”他之所以取胜,靠的是得天独厚的优势,而非大动干戈。他之所以能够征服一切,是因为他的到来就是最好的武器,只要有他在场,事情就会得到根本的改观。“‘伊俄勒啊!你怎么知道赫拉克勒斯是一个神灵?’伊俄勒回答说：‘我一看见他,就觉得他与众不同,所以格外的满意。我看见忒修斯的时候,我唯一的希望就是能够看到他进行挑战,或者,至少在战车比赛中驱马前行。可是,赫拉克勒斯就不一样了,他并不是等着比赛。不管他是站着、坐着、走动着,还是干什么其他的事情,他都能够一往无前,且载誉归来。’”

一般来说,人往往是事件的点缀,只有一半寄托在他所生活的这个世界上,而且还笨拙不堪。所以,在这些事情中,似乎事物的生命灌注到了他的灵魂之中,因而,他显得光彩灿烂,力大无穷,跟那些主宰潮汐、太阳、数和量的法则隶属于同一个范畴,或者说,就是那同一个法则的不同表现。

为了讲得更到位,我得选择一个更加朴实的例子。我注意到,在我们的政治选举中,如果这种因素出现的话,那么,也只能以最粗劣的方式显身。其实,也只有这样,我们才能够理解它无与伦比的价值。人们并不是一种愚蠢的造物,他们知道,他们在自己的代表们身上所期望的并不仅仅是光彩夺人的才华,而是说,他们需要的是使他们的才华得到信赖的那种力量。他们当然不能给国会送去一个发言人,一个敏锐博学、口若悬河的发言人之后,就完事大吉了。

如果他不是这样一个人,那么,在人民还没有指定他做自己的代理人之前,他就已经被万能的上帝指派去代表一个事实了——因为绝对相信他身上的那件事实——这样,即使那些最狂妄、最暴烈的人,也清楚地看到,这里有一种奇异的力量,一种连厚颜无耻和血腥恐怖也无法摧毁的力量,也就是说,有一种对事实的强烈信仰。

那些在无休无止的争论中战胜对方的人,用不着去咨询他的选民他应该说些什么,因为,他们自己早就成了他们所代表的那个国家：国家的感情和见解,在哪里也没有在他们的言谈举止中表现得那么真实和及时,在哪里也没有在他们那里那样纯洁,即使是丝毫的私心杂念也无法在他们那里藏身。选民们坐在家里,倾听着他们的讲话,注视着他们的面孔,就像注视着一面无所不在的镜子,仔细地清洁起自己的面容来。

我们的公众集会就是对这种雄伟的力量的最好的检验。我们的同胞,我们西部和南部那些坦率的同胞们,最感兴趣的就是性格,因为,他们想确切地知道：我们,新英格兰人,到底是一种结实粗犷的人呢,还是一种软弱无能的人?

请不要奇怪,同样的动力在贸易——没有硝烟的战场——中也表现得淋漓尽致。我们得说,天才并不局限于某个领域之中,也就是说,不仅战争、国家、文学中有天才,贸易中也有天才。

也许有些失意或无聊的人会愤愤不平地嘀咕：为什么那个人就那么幸运呢?我可以斩钉截铁地回答他：没有什么道理好讲,因为道理就在那个人身上,或者说,他就是道理的化身。我相信,对这个问题,大多数人都会这样回答的。只要一看见他,他成功的原因就一目了然了,就像你看见拿破仑之后,马上就明白他的运气一样。

通过别人的知觉,我们很容易就在新生事物中发现那些老把戏,也就是那种面对事实却不加以处理的习惯。一看见那天生的商人,你一下子就恍然大悟了,觉得贸易是大自然中最自然不过的事业之一。因为,那贸易的天才,与其说是一个私人的代理人,还不如说是大自然的代理人或者商业部长。

他天性诚实,目光远大而敏锐,这二者在他身上完美地结合在一起,构成了一个良好的社会组织,这使他不屑于耍弄一些小花招,而是把自己秉承的信念在世间传播：契约是公意,私人无法解释。就这样,他的思想习惯就逐渐地成了天公地道的标准和大众利益的保证。无论是谁,都由衷地敬仰他,都想跟他打交道,他们之所以这样做,一方面是因为身上具有一种宁静的荣誉精神;另一方面,是因为他那才华横溢的思想给人们带来了无限的精神享受。

这样的贸易必定会无限地延伸：今天,把南太平洋变成自己的码头;后天,又把大西洋海面变成自己熟悉的港口。但是,尽管这一切浩瀚广博,可是,一切事物的核心却都存在于他的脑海之中,而且,只能存在于他的脑海之中,在这个世界上,没有一个人可以改变、动摇他的地位。

今天早晨,就在他的客厅里,我清清楚楚地看见他一直在兢兢业业地苦干着,眉头紧锁,脾气依旧,这是他想显得彬彬有礼的努力所无法摆脱的。我还清清楚楚地看见他做出了多少坚定的决定,说了多少勇敢的“不”字,要是别人,我想,从嘴中说出来的一定是个痛快的“是”字,可是,如果要是这样的话,那会带来多大的灾难啊!我还看见他那体现在贸易活动中的艺术尊严,绝妙的算术技巧,以及纵横捭阖的能力……总而言之,我看见的不是一位商人,而是一位世界原始原则的执行者和玩弄者,他无所不能。

他自己也相信,没有人能够代替他：一个人必须天生就是从事贸易的材料,否则,无论如何学习,他也无法成为行家里手。