我们行色匆匆,焦虑而又急躁,看上去十分愚蠢可笑。现在,我们需要的是停下来镇定地想一想,然后用大脑和智慧去壮大时机赋予的力量。在所有高尚的关系中,时机就是一切,就是所有。

没有必要去寻章摘句,在故纸堆中找寻远古的例子。一个人的经验,如果没有使他像明白化学的实在和力量那样,明白这种魔法的实在和力量,那么,这个人的观察力一定是非常迟钝的。

就连那些最冷静的和最因循守旧的人,一出门也会不可避免地遇到一些莫名其妙的影响。一个人牢牢地盯着他,记忆就会把埋葬在其中的事情交代出来,那使他进退两难的秘密,那无论是保守还是泄露,都会使他处境可悲的秘密,一定要泄露出来。还有另外一个人,他无法说话,他身上的软骨似乎丧失了功能。可是,来了一位朋友,却给他增加了优雅、胆识和雄辩的气质。还有一些人,他除了对他们牢记在心之外,别无选择,因为他们拓宽和扩张了他的思想,在他的心中点燃了另一个生命。

当这些严格而又和睦的关系根深蒂固地生长出来时,还有什么比它们更美好呢?怀疑主义者怀疑人的力量和内涵,而人们之间这种快乐交流的可能性是对这种人的最好回答,因为这种快乐交流的可能性造就了一切有理性的人的信仰和实践。除了深刻美好的人与人之间的交流和理解,我不知道生命中还有什么能够更令人满意。经过多次的相互关照交流,这种理解就能够在两个高尚的人之间存在下来,他们两个既相信自己,又相信对方,那是一种幸福,它让其他的满足都置于次要的地位,使政治、商业、教会都在它面前逊色许多,不值一文。因为,如果人们都能像他们那样相遇、相知的话,那么,每个人都是恩主、明星,有思想,有行动,有才华,那么,那就应该是大自然的节日了。

异性之间的爱是这种友谊的首要表现,就像别的一切都是爱的表现一样。我们曾经把这些人们中美好的关系看成是青年的传奇,但在性格的进步当中,它们变成了实实在在的幸福!

如果有可能跟人们在正常的人际关系中生活,那该是一件多么令人满意的事情。——要是我们能不向他们要任何东西,不求他们赞扬、帮助、怜悯,而满足于让他们享受最古老的法则的好处,那该多好!难道我们不能按照不成文的法则对待几个人或者对待一个人,并实施一下这些法则的功效?难道我们不能对我们的朋友表示诚挚、沉默或者适度的赞美?难道我们非要如此迫不及待地追求他吗?如果我们有缘分,我们一定会相会的。古代的神话就说,外形的改变不会让一个神瞒过另外一个神。希腊人有这么一句诗：

诸神不会彼此不知道对方

朋友之间的关系也被这种神圣的必然的规律所支配,他们彼此被对方吸引,而不是正好相反——

如果他们彼此回避,

实际彼此最为欢喜。

他们的关系不是人为地制造出来的,而是被一定的规律所允许和决定的。神们最好亲自坐在我们的奥林帕斯山上,而不是让管家来代替自己,并且尽可能按照神圣的资历排好座次和席位。

如果一定要费尽心思,历经磨难,如果朋友们非要走一英里的路程之后才能相见,那么社会就没有希望了。而如果它不是社会,那它就一定是一种堕落的、无耻的、有害的喧闹了,尽管这种喧闹是由一些精英们造成的。在这种喧闹中,每一个人的伟大之处都发挥不出来,每一种缺陷却都在蠢蠢欲动,就好像奥林帕斯山上的神们相互交换鼻烟壶。

在生活中,我们往往草率行事。我们追逐一些飘忽的、不切实际的计划,或者我们受一些恐惧或者命令的驱使而不断向前。假如我们遇见一位朋友,我们也许就会停下来。我们行色匆匆,焦虑而又急躁,看上去十分愚蠢可笑。现在,我们需要的是停下来镇定地想一想,然后用大脑和智慧去壮大时机赋予的力量。在所有高尚的关系中,时机就是一切,就是所有。

一个神圣的人本身就是思想的预言,一个朋友就是感情的希望和寄托。我们的真福正期待着二者在一个人身上落地生花。是时代让这种道德力量得以开放。一切力量都是这种道德力量的影子或者象征。诗歌欢快而有力,因为它从那里汲取了灵感。人们把力量的名字写在世界上,因为他们充满了这种力量。

历史一直是卑鄙无耻的;我们的国家只不过是一些乌合之众;我们从来没有看见过这样一个神圣的人,那种神圣的形体我们还没有见到过,我们所知道的只不过是对这种神圣的人的向往和预言;我们没见过那种只属于他的威严的仪态,这种仪态会使观望者感到欣慰。

总有一天,我们将会看到最大的隐私成为最公开的力量,性格的力量和光芒在黑暗中行动,帮助和救护那些从来没有看见过它的人们。已经出现的一切伟大的东西,就是这个过程的开始,是对我们的鼓舞。关于神们和圣徒们的历史,世界早已记载下来,并且对它顶礼膜拜,这就是性格的文献记录。

各个时代都为这样一个青年人的态度感到骄傲：他不会把一切东西归咎于命运,他被绞死在了祖国的刑场上,他纯洁的天性让一种史诗般的光芒照耀在他死亡的事实周围,对人类的眼睛来说,这种光芒把每一个细节都变成了一种普遍的象征。迄今为止,这种巨大的胜利是我们最重大的事实。但是思想需要一种对于人们感官的胜利,一种最终将会转变法官、陪审团、士兵和国王的性格的力量,它将会主宰动物和矿物的能量,它将汇入体液、河流、风、星辰和道德力量。

如果我们不能一下子就取得这样显赫的进步,至少,我们要向它表示敬意。在社会上,伟大的优点往往是作为重大的缺陷而赋予了一个人的,这就要求我们在对个人评估时,要更加小心谨慎。我的朋友们如果不能理解一种优秀的品格,没有对它表示感激、欣赏,殷勤对待,我是不会原谅他们的。

最后,我们孜孜追求的东西来了,从遥远的天国放射出快乐的光辉,照耀在我们每个人的身上,到那时,如果用粗俗、苛刻,用市井俗人的无聊和怀疑的态度对待那样的一位贵宾,那么就是一种要把天国拒之门外的庸俗了。当灵魂没有了自知之明,也不知道它的忠诚、它的宗教在哪里时,这就是混乱,就是真正的癫狂。在生命存在的浩瀚沙漠中,我们珍视的圣洁感情已经开成了一朵花,而且是为我而开,除了知道这一点,难道还有其他的什么宗教吗?假如没有其他的人看见这朵花,只有我一个人看见了,我仍然知道这个事实的伟大。当花儿绽放时,我要安守我的安息日或神圣的时刻,暂时停止我的忧伤、愚蠢以及玩笑。

这位神圣的客人来到时,天性得以尽情地流露。有许多眼睛能够看到并尊重那种细微的、平常的美德;有许多眼睛能在星光灿烂的轨道上发现天才,不过不用心的人是做不到的。

爱是忍受一切、回避一切、启发一切,它会对自己发誓：宁肯在这个世界上当一个傻瓜或可怜的家伙,也不屈从一些东西而去玷污自己洁白的双手,当这种爱来到我们的街头和房屋时,——只有纯洁和有抱负的人才能辨别认识它,他们会占有这种爱,作为向它表示赞赏的唯一方式。