他恐怕比我大二十岁,或者更多。

其实中学生根本不太会判断年龄。我们会判断的年龄只有两种：跟我们差不多的,和另一种,比我们老的。

他,就比我们老。

他看起来很年轻,只是他教我的事情很古老。

很古老,却很迷人。

他教我跳探戈。

他看着我说：“你很骄傲,你应该学跳探戈。”

他开始教我跳探戈。舞步怪异、自恋、不快乐、杀气腾腾。

我一下就学会了,快得连我自己都很意外。

他点点头：“你学得很快,因为你就是这种人。”

他说对了。我后来再也没有学会跳别种舞。

所有快乐的舞,我都学不会。