有一段时间,连续两个月,每天晚上我都接到他打来的电话。

大概那两个月当中,只有三个晚上我没接到他电话,那三个晚上他为什么没打,我也不知道。

第一次接到他电话时,他一开口就说：

“你不认得我。我是你哥哥。”

我愣住了两秒,然后哈哈大笑：“我没有哥哥。”

“别这么确定,你又没有哥哥,不是你说了就算的。”他的声音,有一种晴朗的气息。即使是在讲这么莫名其妙的话,也还是令人觉得话中有正面的意义,而不是在鬼扯。

“那,你要怎么证明你是我哥?”我问。

“我不需要证明我是你哥。”他说：“你可以不要相信。我又不是靠你相信才能存在的,我又不是上帝或者菩萨,你不信我也不会消失不见的。”

“嗯,是没错……”我在电话这头不由自主露出了笑容,这个陌生的电话还真有趣。“上帝或者菩萨是不会打电话给我的。你这个做哥哥的,打电话来有什么事呢?”

“让你知道有我的存在,这样一来,当你需要的时候,就不会太孤单。”他说。

我沉默了。我被这句话打动了某处,郑重的想象着一个有哥哥的生活,会跟现在有什么不一样。

“如果我从来都不觉得有过需要一个哥哥的感觉呢?”我问。并不是敌意的,而是试探的。

“嗯,那也没什么关系,你跟我反正就照原来这样活着,大家都没什么损失。”他的声音出现开朗的笑意：“不过这种话,通常是没有的人,才这样说的。……因为反正没有,所以就做个‘没有需要’的声明,你不必再这样,你有哥哥了。”

我被他讲得昏昏的。不知所云的结束了这通电话。

我以为他第二天不会再打来了。到了第二天晚上,我有点故意忙些别的事情,想假装根本没有在意这个怪人有没有再打来。

但当我接起电话,听到是自称我哥哥的这个人,我还是很高兴。我并不明白这个游戏的意思,但游戏总是令人高兴的。

他问了我一些生活上的事。我把我讨厌的人,我看不顺眼的事,跟他说了一些。

他就跟我讲些他遇到过的讨厌的人或者事情,他的世界果然是大人的世界,很多事听起来挺严重的,这样跟他一来一往的聊一聊,比较明瞭了世界是怎么回事,我发现我那些讨厌别人的心情淡掉很多,好像那些事在将来的世界里实在不太重要。

这个自称我哥的男生,连续两个月,每天和我讲一通电话,有时讲得很简短,有时讲得很长很长。

我后来都再也没有问起过他到底是不是我哥哥这个问题,我也没有向家里其他人询问过。我大概本能的感觉电话那一头的男生,是来自“秘密”这一块栖息地的生物,不适合用探照灯、推土机这类的东西去搜寻他。

我有强烈的想要跟他见面,想看看他是什么样子的,可是他没有这样安排。

两个月后,圣诞夜,他在电话里跟我说了圣诞快乐,然后,就再也没有打电话来了。