(1)

“种瓜得瓜、种豆得豆”,这是自然常识,聪明人往往能找准“善意”的方向并有目地提前预期或预支这种“善意”,希望在不久的将来将这种“善意”收获超值的回报,即所谓“种豆得瓜”而不是“种豆得豆”。当官、炒股、求职、求学无不如此,我们的社会到处都弥漫着种豆得瓜的荒诞梦想,我们身在其中而全然不知。近来,网上流行一个更荒诞的故事：新婚之夜,男人诚恳地告诉已入洞房的妻子自己的牙全是假的,而妻子则腼腆地说自己是秃子,头上戴的是假发;男人又承认自己一颗眼珠是仿造的,女人立即摘下自己的一对假乳房;当男人不得不把自己的假肢卸下时,女人遗憾地说：我原本是个男的,刚刚做了变性手术……看来世界真的需要一片老实的天空。

2006年末,我曾经答应赵章光先生,给他写一部关于他个人生平的纪实文学作品,三年过去了,我一直无处下手。原因很简单,赵章光是一个实在普通的浙江温州地区的商人,普通得几乎要被这个飞速旋转的时代淹没掉了。不要说和那些叱咤风云的商界巨鳄,如柳传志、王石、张瑞敏比,也不要说和那些在新技术和互联网中涌现出来的青年才俊马云、张朝阳、丁磊之流比,就是和现在在波谲云诡的资本市场上翻手为云、覆手为雨的一些风投人物比,在智慧、手段、韬略上都不可相提并论。他没有足够的激越和起伏婉转的故事令我无从下笔,扼腕长叹。

2008年我写《转身》时,曾经感喟中国企业家的道德底线和商业良知,想到了赵章光和做药有关的一些问题,原因是我在做大型社会公益活动——“北京影响力”时,了解了北京同仁堂的一些历史与深厚的企业文化,很受触动。早在三百年前同仁堂安身立命时,当时的掌柜的就曾经向社会承诺,如果病人在同仁堂的药中发现了一味假成分,就将赔偿十两黄金。这也许是中国企业在商品经济的萌芽阶段就已确立的最早的商业赔付条律,也是中国商人良心的天堑,不可跨越。正是这样的一诺千金,才有了同仁堂三百年不倒的金字招牌,和人民心中不倒的丰碑。

“炮制虽繁,必不敢省其人工,品味虽贵,必不敢减其物力。”这是一个制药企业的纲常,正是因为受到这样的触动,让我与赵章光提起了做药就是做良心这样一个话题。为此,我为赵章光写了一篇“做药是关乎良心的大事”的人物小传,作为改革开放三十年中涌现出的温州企业家群体中的典范式人物向大家做了一次传递。但仅从做药的标准,仅从中国行医的守德上说,用不为良相、就为良医去评述、解析一个人复杂的人生路径和生存状态显得还是有些单薄与平面。三年来,我一直未能履行对赵章光的承诺,赵章光也从来没有催逼过我,总是不断地笑眯眯地嘘寒问暖、请吃送礼。在此期间,我也与赵章光多次出差,到过他的家乡温州乐清,也上过雁荡山采药,去过江西庐山红豆杉种植园,也出席过他们公司的多次聚会与庆典。

2007年,赵章光给我打电话说他盼来了一个等了二十年的好消息。日本厚生省宣布,他的101毛发再生精作为医药部外品,终于可以进入日本市场了。为此,赵章光邀请我跟随他一起到日本参加101日本分公司的开业仪式。

日本新宿那场纵横的老泪(2)

我们俩在上海虹桥机场转机时,天下起了阴冷的秋雨,寒气立马袭满了周身,我由不得打了一个寒战,一旁的赵章光见我冷,硬要把自己身上穿的皮衣脱给我。我一个健康的中年人,怎么能接受一个长者的照顾呢?赵章光说他是医生,照顾人是他的本分,只要别人不舒服,他就会不由自主地去舍己相助,这是他的毛病。这话让我僵硬的身体活络了起来,我想我们在现实生活中角色的定位有时清晰得冷酷,有时又模糊得让人无从适应。职业实际上就是一个人的社会基因,有时无法和你的生物基因严格地切分。比如医生、教师、或者法官,我们不能够接受手术台上的白衣天使一手拿着手术刀,一手索要红包;我们也不能够容忍讲台上为人师表的老师,面对我们是谦谦君子、知识楷模,背地里却是无赖与衣冠禽兽;我们也不能够接受以公平和公正来直指社会不平与丑恶的人,在他的背后却操纵着公平,在制造着丑恶。

我的这番愤青的言论似乎触动了赵章光,路上他跟我讲了对自己一生都产生影响的一个故事——他的恩师曾给他讲过的一个在当地享有盛誉的医生的故事。

一天,这位名医的诊所里来了一个青年妇女找他看病,他检查后发现,她的子宫中有一个肿瘤,需要动手术切除。这个病人很快就被推上了手术台,他手握手术刀切开了她的腹部,向子宫的深处仔细地观察,当他准备下刀时,突然他的双手猛地震动了一下,差点将手术刀滑落进了病人的腹腔。将他惊出一头冷汗的原因是,他看到了一件令他难以置信的事。在这位妇女子宫里的并不是肿瘤,而是一个胎儿,怎么办?他的内心开始了痛苦的挣扎,如果装作不知道,把胎儿切除,然后告诉病人肿瘤已被摘除了,那一定会受到病人的感激,并称赞自己的医术高明。如果相反,告诉病人实情,并承认自己看走了眼,那毫无疑问他将声名狼藉。

仅仅是几秒钟的时间,他毫不犹豫地缝合了这位青年妇女的刀口,待病人从麻药中苏醒后,他告诉病人和家属：“对不起,这是我的失误,你不过是怀孕了,并没有肿瘤。现在母亲和孩子一切都很好,你一定会生一个活泼可爱的小宝贝。”病人的家属听到这话惊呆了,这简直是一个天大的笑话。几秒钟,又是几秒钟,回过神来的病人的丈夫冲到了他的跟前,抓住他的衣领疯狂地怒吼道：“庸医,我不会放过你的!”

半年后,病人果然生下了一个活泼可爱的孩子,而这位医生却永远地离开了他钟爱的医生岗位,他的朋友非常惋惜,并责怪他：“为什么不将错就错?你不说谁能知道呢?”这位医生淡淡地说：“我自己知道。”

赵章光生涩的浙南普通话原本说得像天书,但这一次我却听得清清楚楚。我无意把赵章光说成是一个道德完人、济世良医,但至少他让我知道他所从事的事业,什么是最高追求,什么是职业底线。

2007年12月17日,我陪赵章光一行人住进了日本东京新宿的王子酒店。东京的寒夜没有北京想象的那么冷,深夜12点钟,街上的行人渐渐地稀疏了。从新宿地下铁乘四站就到了银座,银座是日本最繁华的一条街,也是举世瞩目的商业中心区之一,几乎全世界所有的品牌都在这里展示着自己的价格魅力。这时,一个精神矍铄的中国老人在一群人的簇拥下,在银座流光溢彩的霓红灯的闪烁中指点着迷津。看着头顶半空中硕大的中国名牌电器——海尔的巨幅广告牌时,赵章光的脸上洋溢着欣喜的神情,心中升腾起了强烈的民族自豪感。边上有人开始激赵章光说,这个广告牌贵了去了,每天大约是一百万日元,听了这话赵章光的自尊心被狠狠地刺了起来。边上又有人建议赵章光,应该把海尔的广告牌撤下来,换上101毛发再生精,未等对方话音落下,赵章光就说：“这个主意不错,明天我们研究一下。”其实我心里知道,此时此刻,刚刚进入日本的101.是绝对没有这个实力的。

日本新宿那场纵横的老泪(3)

新宿歌舞伎町是日本东京最大的娱乐休闲区,各种五光十色的娱乐机构林林总总,歌舞伎厅汇聚着所有被工作折磨的日本人,这里也是大量的工作狂和变态狂的乐园。国际化前卫的时尚潮流随处可见,日本国民的商业社会心态裸露无遗,淡然、麻木、不关心、与我无关,像这个已经高度成熟的帝国一样,一切都太现实了。所有的人都想要打碎这个有章可循的运营体系,用自己想要的生活方式来改造它,但谁也做不到,无奈、无奈地适应着。我和赵章光住在这样一个光怪陆离的环境中,势必要见证一个难以忘怀的时刻。

东京时间12月18号上午10点40分,章光101日本分公司的开业仪式在豪华的希尔顿酒店举行。赵章光神采奕奕地迎候着一个个前来道贺的日本朋友和媒体的记者们,那些几十年来受惠于赵章光和101毛发再生精的新老朋友济济一堂、欢声笑语,尽情诉说着对赵章光的感激与思念,让赵章光身在异乡有如沐浴在亲人的怀抱中。客人落座,主持人简单的开场白后,隆重地邀请中国的著名发明家、生发专家赵章光先生出场讲话,全场响起了热烈的掌声。站在舞台上的赵章光,望着在座的几个白发苍苍的日本友人,突然不知道从何说起,喉咙被巨大的情绪壅塞着,无法自已,为了他的101这样光明正大登陆日本国土的时刻,他已经盼了整整二十年。如果从1974年他发明101走出雁荡山开始,到今天已经是整整三十四年了。在这样的时刻,他内心经历的百般滋味,一骨脑儿地全都浮现了出来。没有壮怀激烈、勇士断腕的悲壮,只有一个老实人难以言说的人生河流,在他的脑海中奔腾倾泻,所有的一切都在转瞬间闪回、冲撞、震荡,无以言说的悲泣与等待太久的喜极而泣,就像丢失旋律的音符在琴弦上无目的地乱颤,这样的感受只有赵章光的内心能够体会得到,但说不出来。从小自尊心受到的巨大屈辱,久病床前无良药的无可奈何,低眉折腰夹缝中的苟活,被命运摆布的风雨飘摇,被欲望夹击的聪明人玩于股掌,被骨肉亲属的蒙蔽与背叛,各种阴谋、陷阱、诡谲的风云莫测,使赵章光完全忘记了自己所处的这样一个异乡的环境和华丽的场所,忍不住失声痛哭起来,会场陷入死一般的寂静,只有赵章光的喑喑抽泣声在微微翕动。这样尴尬的场面谁都能理解,谁都又无法替他收场。

看着百感交集、老泪纵横、泣不成声的父亲,赵章光的小儿子赵旭景似乎一下子从懵懂的人生中醒悟过来,在这样一个特殊的环境下,他似乎一下子长大了,他似乎真切地感受到他父亲当年孤独地闯世界的窘迫的心境。他勇敢地站了起来走向了主持人,不仅为他的父亲完满地圆了这个尴尬的场,而且大方得体地主持完成了后面所有的仪式。

赵旭景的这种出色的表现,也被我看作是赵氏家族的一种幸运,是赵章光广结善缘的一种回报,第一次让我这样一个挑剔观察中国财富运动的人,看到了中国富二代的成长希望。

会后,赵章光日本公司的员工们是这样评价赵章光的,其实他就是一个地道的中国农民企业家。一个六十多岁的人,心智上像个孩子,对任何事情都保有天真的好奇,我行我素,不按规则行事是他骨子里的东西,这也是温州人的禀赋,这些禀赋与环境的不对称、不和谐产生了巨大的能量。正是这样一种被世故之人蔑视的不着调,使得许许多多像赵章光一样的普普通通的中国南方农民,找到了自己恰当的社会角色并认认真真表演了三十多年。

日本分公司开业仪式后,赵章光在百忙中抽出半天时间,陪我逛了几处景点,他们公司的员工说,这是赵总几十年来绝无仅有的事情,这话让我听了很受用。中国人是讲面子、讲人情的,赵章光的善良和好人缘,让我背负了沉重的道德负担。这三年,我一方面要应对电视台派给我的重大选题的电视制作任务,另一方面又要兼顾自己的兴趣和爱好,致使我的身体每况愈下。我想老天爷还是公平的,它给每个人一个相对守恒的能量匹配,在我们年轻时渴望成功的降临,但机会总是迟迟地不出现。人到了中年,各种机会和成功纷至沓来,你的人生精力和体力又难以承受,这也许就是道,道不可违。

欺蒙和愚弄老实人是人性的弱点;同情、关护、轻信老实人也是人性的弱点,我也不例外。当我这样地去想赵章光和我自己时,似乎一切的脉络全部都通畅了,一部活脱脱的老实人活世的图景呈现在了我的眼前,每一幅画面都是真实、亲切、栩栩如生的。这些亲切的画面,都在我的内心呈现,我想就从老实开始吧,写一部老老实实的书,讲一个老老实实的故事。