我71岁,和丈夫住在一起,我们结婚47年了。虽然我关心他这个人,但是我并不爱他。我丈夫和我对很多事情都有不同的看法,他对宗教信仰十分虔诚,而我是怀疑论者。他坚持非常传统的男女角色概念,而我是个女性主义者。我们没有性生活,我之所以没有离婚是因为我没有别的路可走,我会关心他的福祉和他的快乐,因为他是个好人。

我很想改变他的观念。结婚初期,我也是个很传统的人,现在他常常说：“你跟当初嫁给我的时候差好多。”我批评他没有自我成长的能力,从不愿意改变自己。他变得越来越沉迷于宗教,并狂热地喜欢上观赏运动比赛。

他驳斥女性运动,我对这一点很反感,觉得这好像是在攻击我的核心似的。我想,我对他所作过最糟糕的事情,就是说破了宗教的内涵,以及对于教会的活动不积极。他批评我缺乏宗教信仰,而且怪罪是女性主义误导了我。但是我得对我自己诚实呀!我这样做真的冲撞了他吗?难道我不应该像他一样,有权选择自己的信仰吗?

虽然他很传统,但如果我不在家,他会自己做饭。我退休之前是在学校教书,我很独立,有一些老朋友。我们都退休了,所以他偶尔会做一点家事,但是只限于少数家事。

他管他的钱,我管我的钱,我们各有自己的户头。因为当我开始工作,把钱存入我们的共同账户之后,他讥讽我连一本存折都管不来,我火大了,到另一家银行开了户头。家里的日用品通常由他来买,账单也由他来付(我们为此吵过架),因为我告诉他,他应该遵守教会的训诫,供养他的妻子(他深信不疑)。当然,我的置装费、医疗费、车油钱、娱乐费用等,我得自己付。

我记得我重新上班,领到第一张薪水支票的时候欣喜若狂。我做了16年的家庭主妇,终于有机会再做个代课老师(我结婚的时候必须辞掉教书的工作,这是本区法律的强制规定)。

我有过一次外遇,有几年曾经有过几次邂逅,那个男人住在另一州,我不确定我到底从中得到了什么。我丈夫一直都不知道。也许是因为怀旧吧,我在大学时候爱过他。我希望我丈夫是专一的,但就算他不专一,我也不想知道,我们分床但不分房睡。

我跟我丈夫最快乐的时光都发生在结婚前,我浪漫地爱上他。我们结婚之前已经相识多年。现在想起来,也许那是很肤浅的吧。但是话说回来,结婚是女人唯一的目标,不然你就会变成输家。现在我为什么会留下来?当然,因为我多少还爱着他一点。但是这到底有多重要,实在很难评估,因为我没有别的选择。如果我在经济上能够充分自立,而且清楚地认知到自己独自生活会相当满足、快乐,那么我就会离去。

我们曾因宗教问题起争执,现在则转到女性主义上。我认为讨论宗教问题无所裨益,而且我越来越赞同女性主义的结论。我们谁也不让谁,最后都伤了对方的心,什么也没有解决。说抱歉的通常是我,他说,女性主义是错的,而且在某些层面上,可说是不道德的。他讲得很难听,而且不止一次叫我以后不要再提。但是我认为宗教牺牲了女人,它认为女人是拿来使用的。

我最要好的女朋友和我有同样的想法。我们一起上课、看电影、吃饭、买东西,我们处得很好,对彼此的家庭都很了解(她是个寡妇)。我们都信奉女性主义,都有小孩,在政治上属于怀疑论的自由派。我们会用电话聊天,也会一起做很多事情。我们之间的共同点(家内事除外),比我丈夫和我之间的共同点还多。

我喜欢阅读,看漂亮的风景,谈谈启发头脑的事情,学习,这都是为我自己——我喜欢欣赏一切美的事物。如果现在和以后的世界政治有可能变得比较稳定一点,我会觉得比较好。悲哀的是,在我有生之年,是看不见我所期待的了。对于年轻的女人,我要奉劝一句：要有自觉,要活跃一点,试着改变世界!